三十岁那年，继妹搬进了我的客房 小说 · 第1章，共24章
第1章：毛巾
我继妹晚上九点到的，带着两个行李袋和一盆蕨类植物。
她站在我家门口，身上一股烟味，却还是笑着。
「嗨，罗宾，」弗洛拉·哈勒姆说。「我保证几周内就走。」
两年里我总共见过她四次。
第一次是婚礼，我妈和她爸在林肯公园的一座花园里结了婚。
那年我二十九，弗洛拉二十五，我们握了握手。
我们只是名义上的继姐妹。
没有血缘，也没有共同的童年，父母认识时我们俩都早已成年。
我接过她手里的蕨类，说：「客房已经收拾好了。」
她在洛根广场的公寓因为楼上失火被水淹了。
保险理赔要六周，我妈那天给我打了三个电话。
「你房间空着，」妈说。「别那么难相处，罗宾。」
我三十一岁，急诊室护士，家里的万能补丁。
所以我答应了，现在弗洛拉就在我的走廊里脱靴子。
她比我记忆中矮一些，一头草莓金色的长发，鼻梁上撒着雀斑。
她的背带裤一个膝盖上有颜料，每根指甲缝里都是泥。
她看了看我一尘不染的厨房，笑了。
「你连调料都贴标签吗？」
「按字母顺序，」我说。
「你当然会。」
她说这话时语气很暖，我小腹深处有什么东西紧了一下。
我带她看了浴室、毛巾和Wi-Fi密码。
我告诉她我上夜班，周一、周二和周四，七点到七点。
「那我就能独享这地方了，」她说。
「你能独享这地方。」
她咧嘴一笑，我早早上了床，因为我不知道该拿自己的表情怎么办。
十一点，我被淋浴声吵醒。
我躺在黑暗里，听着水打在瓷砖上。
我告诉自己我渴了，起了床，穿过走廊去倒杯水。
浴室门开着一掌宽，蒸汽涌进冰冷的走廊。
我没有从门缝里看。
我在厨房水槽接了杯水，一动不动地站着喝了一半。
然后我想起来，我只放了一条毛巾。
是那条薄薄的灰毛巾，因为好的都在烘干机里。
我把好的从烘干机里拿出来，还带着温度，抱着最大的一条走回走廊。
我告诉自己，这是个体面的主人该做的事。
我走到门口时，水刚好停了。
我停在原地，毛巾抱在胸前。
门向内开了。
弗洛拉走进走廊，湿漉漉的，被热气蒸得粉红，一丝不挂。
水从她发梢淌下，滑过双乳之间。
她的乳房饱满，布满雀斑，小腹柔软，大腿因为多年搬土而宽阔结实。
水顺着她的胯滑下去，我的目光跟着它走。
我不是故意的。
我停不下来。
弗洛拉没有遮住自己。
她也没有伸手去够任何东西。
她看了看我怀里的毛巾，又看了看我的脸。
「那是给我的吗？」
「我想你会想要条好点的，」我说。
我的声音比我预想的要低。
「谢谢。」
她往前迈了一步。
我把毛巾递出去，她没接。
她握住了我的手腕。
她的手指又热又湿，扣在我的脉搏上。
她拉着我的手和毛巾，慢慢地朝她拉过去，直到棉布擦上她的肚子。
我的指背碰到了她的皮肤。
又软又滑又暖，一股热流从我的掌心窜到脊椎底端。
她吸气时，小腹在我的指节下起伏。
「罗宾，」她说。
「嗯。」
「你的脉搏快疯了。」
「我刚下连班，」我说，虽然我已经两天没上班了。
弗洛拉慢慢笑了，仿佛她清楚这个谎有多烂。
她松开我的手腕，从我手里拿走了毛巾。
她没有把它裹在身上。
她把它垂在身侧，任我看。
「我们是继姐妹，」她轻声说。「又不是犯法。」
我口干舌燥。
「弗洛拉。」
「从我一进门你就在看，罗宾。」
走廊的灯在我们头顶嗡嗡响。
我本该说不。
我本该道声晚安，回房睡觉，用六周时间礼貌而糟糕地应付这件事。
可我只是站在那里，两手空空，整个身体都在听她。
弗洛拉从我身边走过，近得她赤裸的肩膀擦过我的手臂。
走到客房门口，她转过身来，仍然一丝不挂，一只手还拿着毛巾。
「你可以看，」她说。「我不介意。」
然后她走了进去，门没关。