我与亿万富翁总裁的落日情缘 小说 · 第1章，共24章
第1章：门上的通知
星期六早上八点，副警长把通知贴在了我家前门上。
我穿着浴袍站在门厅里，手里那杯咖啡正一点点变凉。
“奎斯特太太，司法拍卖是九月的事，”他说，“新房主今天收房。”
“不可能，”我说，“我丈夫一直在还房贷。他还了三十四年。”
副警长低头看着自己的靴子。
“女士，从六月起就没人还过了。”
我把通知读了两遍。
买方登记的是奎斯特汽车有限责任公司，拍卖日期是六周前。
六周前，我还在给戴尔熨衬衫，一件件寄到车行去。
“他六月走的，”我说，“他说他需要空间想一想。”
“我很抱歉，”副警长说。
他身后，我这条街正慢慢醒来。
马路对面的男人停下了耙树叶的手。
隔壁的寡妇抱着她的小狗走到门廊上。
接着，一辆白色搬家货车拐过街角，倒进了我家车道。
戴尔的皮卡紧跟在后面。
他穿着四分之一拉链毛衣，戴着墨镜下了车，胳膊里夹着一个年纪只有他一半的女人。
她穿着白色羽绒服，手里端着一杯显然是在路上买的咖啡。
“洛娜，”戴尔开口，用的是他对客户说话的那种腔调，“我本想温和地处理这件事。”
“温和，”我说，“你叫了辆货车。”
“房子现在归公司了。通知过你的。”
“没人通知过我。”
“三月份你签了文件。”他耸耸肩，“那次再融资。第九页是一份配偶弃权书。”
我想起了那天下午，在他的办公桌前。
他指着六个黄色标签说：“有标记的地方签字，洛，我赶着去赴午餐。”
我签了六次，然后回家给他熬汤。
“那份弃权书涵盖了什么？”我问。
“房子。”他笑了，“还有退休账户。二十一万两千美元，差不多这个数。”
我握着杯子的手一下子凉了。
那笔钱是我在学区三十年工资攒下的，还有布丽塔小时候我打的那两份工。
我原本打算六十岁就不干了，全靠这个账户。
学区四月份裁掉了我的缝纫岗位，我当时还安慰自己没关系，因为我有那个账户。
“钱在哪儿？”我说。
“重新投资了。”他挥了挥手，“投进生意里了。”
他的新妻子对着咖啡笑出了声。
“说真的，戴尔，她比我预想的能扛。”
“我给你一个小时收拾东西，”他说，“只准拿私人物品。柜子里的都归公司。”
隔壁的寡妇倒抽了一口凉气，声音大得谁都听得见。
现在有四个邻居站在自家草坪上，没一个假装在耙树叶。
我把咖啡非常小心地放在门廊栏杆上，免得它晃。
然后我走进屋，从备用房间搬出我母亲的那台胜家缝纫机。
我装了一个行李袋，塞进内衣、我那双好鞋和我的老花镜。
结婚相册我留在了架子上。
那套好瓷器我留在了桌上。
他的妻子已经站在厨房里，穿着白外套，正拿起我母亲的酱汁壶看壶底。
我把手按上去，她松了手。
“这个我拿走，”我说。
“不就是个酱汁壶嘛，”她说。
“是我的酱汁壶。去查收据。”
我抱着缝纫机走出前门，从我丈夫身边经过。
“你没地方可去，”戴尔在我身后喊，“没人会收留你，洛娜。你五十八了。”
我把行李袋和缝纫机递给那位寡妇，她一声不吭地接了过去。
她放下小狗，伸出空着的那条胳膊。
我抱了抱她，然后穿过马路。
路德宗教会正在草坪上办秋季旧货义卖。
折叠桌的尽头立着一个易拉宝，我从它旁边走过两次都没读。
上面写着：日落之心。现招募五十五岁以上单身人士。占用您的时间，酬劳五百美元。海港之光旅舍，为期三周。提供住宿。
一个留着利落黑色波波头、戴着耳麦的女人从写字板上抬起头。
“你是来报名的吗？”她说。
“我想上电视，”我说。
“为什么？”
“因为我刚在全街人面前没了房子，”我说，
“我要那个干这事的人，不得不看着。”
那女人慢慢摘下耳麦。
“你好，”她说，“我叫蕾娜塔。坐下吧。”
我接过笔，在表格上写下自己的名字。
紧急联系人那一栏，我起初写下了女儿布丽塔的号码，然后又划掉了。
布丽塔在丹佛，她过得很好。
等我头顶有片瓦了，再告诉她。
马路对面，戴尔的新妻子张着嘴看着我。
“提供住宿？”我敲了敲易拉宝，问蕾娜塔。
“今晚就开始，”蕾娜塔说，“你有行李吗？”
我回头望向马路对面。
那位寡妇一只手举着我的行李袋，另一只手举着我母亲的缝纫机。