舞台被裁，我带垫底球队杀进决赛 小说 · 第1章，共24章
第1章：第七号
格伦·莫伯利对着麦克风喊出我的名字，九千人为我最后一次起立。
我穿着黑金配色的球衣，背后印着数字7，走上莫伯利汽车竞技场的舞台。
今天是太平洋皇冠队的赛季中段球迷日，我以为他要告诉大家我要回来了。
我担任皇冠队队长八年，为他们赢下三座冠军奖杯。
过去八个月，我的右手腕一直戴着一个黑色护具。
莫伯利把胳膊搭在我肩上，对着镜头露出他那口雪白的牙齿。
“十二年前，我带一个十九岁的孩子走上这个舞台，你们嘘了他，”他说。
观众笑了，因为他们都知道这个故事。
“你们当时错了。现在，我请你们再相信我一次。”
他捏了捏我的肩膀。
“乔尔的手腕替他做了决定。今天，他退役了——他是这支球队有史以来最伟大的球员。”
没人提前告诉过我。
欢呼声慢了半拍才响起，听起来带着困惑。
然后音乐变了，特雷·普鲁登从另一边跑上台阶。
特雷十九岁，漂过的头发，戴着一条金链子，上赛季他是我的替补。
我教过他在这场比赛里怎么守住门线。
“乔尔，”莫伯利对着麦克风说，“你愿意来完成这个仪式吗？”
他说的是球衣。
他想让我脱下这件7号球衣，交给那个孩子，九千部手机举起来拍下这一幕。
在他身后，我的老教练嚼着尼古丁口香糖，低头看着地板。
舞台台阶底部，联盟的周中解说员拿着麦克风站在那里，没有走上来。
我把球衣从头上脱下来。
护具卡在袖子里，整个场馆的人都看着我用左手把它弄出来。
特雷接过球衣，没有看我。
“抱歉，兄弟，”他关掉麦克风说。
他的手在发抖。
十二年前，我也是这个舞台上的那个孩子，接替一个叫斯帕罗的球员的位置。
他们告诉我她退出去上大学了，我从未见过她。
后台，我的老教练递给我一个文件夹，叫我“小子”，他管所有四十岁以下的人都这么叫。
“皇冠队会付清你剩余合同的薪水，还有手术费，”他说。“手腕手术四万。”
“有什么条件？”
“你午夜前签字，本赛季不得为联盟中其他任何球队效力。”
联盟就是我们的联赛，十二支职业队伍，打一款叫“坚守线”的五对五射击游戏。
“所以我就待在家里。”
“你待在家里把手治好，没人需要看你打得难看。”
下午四点，我还坐在停车场的车里，文件夹放在副驾驶座上。
有人敲了我的车窗。
那是一个矮小的老妇人，穿着棕色开衫，胸前别着一枚猫头鹰胸针。
我摇下车窗。
“斯特里克勒先生，我是山谷猫头鹰队的老板，”她说。“我们零胜八负，教练两周前辞职了。”
猫头鹰队是联盟里的垫底球队。
“女士，我连一只老鼠都抓不住两分钟。”
“我不需要你抓老鼠，年轻人。我需要有人告诉他们该怎么做。”
猫头鹰队住在雷塞达一栋租来的平房里，沿高速向北四十分钟。
后院的泳池是空的，深水区里立着一把躺椅。
屋里，五张电竞桌挤在客厅里，头顶是一台吊扇。
五名队员正在和一支业余队伍打练习赛。
一个扎着黑色辫子、反戴道奇队棒球帽的高个子女人看了我的护具一眼，就转回了屏幕。
最小的队员是个满脸雀斑的孩子，穿着大三个码的连帽衫。
他的耳机坏了，所以游戏声音是从一台用胶带粘在显示器上的笔记本电脑喇叭里传出来的。
“那是博迪，”老妇人低声说。“他十八岁。他睡沙发。”
“为什么睡沙发？”
“去年他继父把他的电脑扔到了草坪上。他不回家。”
我站在门口，听着博迪的喇叭声。
在“坚守线”里，你能隔着墙听到一切声音：脚步声、换弹声、护盾放下的声音。
八个月来我打不了比赛，所以我闭着眼睛听比赛。
对面队伍的锚点——那个拿大盾牌的玩家——开了两枪，然后换弹。
下一回合他又这么做了，两枪，一次换弹。
博迪两回合都输给了他。
回合结束，屏幕给了他们三十秒时间准备下一回合。
“他们的锚点开完第二枪就换弹，”我说。“每次都这样。数两下，然后上。”
博迪回头看了我一眼。
那个扎辫子的女人说：“谁问你了？”
“收到，”博迪还是应了一声。
下一回合，他躲在门后，嘴唇在动。
两发子弹打在他旁边的墙上，换弹声从小喇叭里咔哒一声传来。
博迪穿过门，在弹匣装进去之前把锚点放倒了。
比分变成了五比四。
博迪在椅子上转过身来，嘴巴张着。
那个扎辫子的女人停止了说话。
我的手机震动了一下，是我老教练发来的短信。
“午夜，小子。别犯傻。”
老妇人正递出一支笔。
“我还没拟好合同，”她说，“我没想到你会来。”
我从口袋里掏出停车票，把条款写在背面。
我让自己成为本赛季剩余时间的主教练，月薪三千美元。
我在厨房台面上签了字，四万美元的手术费随着我的名字一起消失了。
她用工整的花体字在我名字下方签了名，然后把停车票塞进羊毛开衫的口袋里。
“在你安顿下来之前，有件事你应该知道，”她说。
“请讲。”
“本赛季还剩三场比赛。如果结束时我们进不了前十，周一我就把名额卖掉。”
我身后，博迪安静了下来。
“你有买家了？”我问。
“他周二来我家，开了一个非常慷慨的价。”
她摸了摸那枚猫头鹰胸针。
“他叫格伦·莫伯利。”