我的婚礼是假的，所以我夺回财富和亿万富翁 小说 · 第1章，共24章
第1章：缺失的记录
查塔姆县法院的职员把我的名字打了三遍，摇了三次头。
“卡尔霍恩，莱诺拉，”她说，“福斯特，戴维斯。你想怎么拼都行。”
“我们三年前在这里结的婚，”我说，“就在这栋楼里。”
她把显示器转过来，让我看到空白的搜索框。
“那肯定是有人弄丢了，亲爱的。因为没人登记过。”
我站在柜台前，手里攥着祖母的信托信函。
我的受托人律师要求我在周五之前拿到结婚证的认证副本。
距离我三十岁生日还有十九天，而那一天正是信托把码头交给我的日子。
三年来，我一直把结婚证裱在相框里，挂在我们的床头。
“你能再查一下那天吗？”我问。
她查了那天的前后六天。
她查了整整一个月。
然后她给了我一个我永远不会忘记的、善意的眼神——那种你会在火车站台上给一个刚刚错过火车的女人的眼神。
我走到车边，坐进去，双手放在方向盘上。
副驾驶座上放着一个米色信封，四天前出现在我的信箱里。
没有邮票，没有寄件人地址，中间用打字机打着我的名字。
里面只有一张卡片。
去查塔姆县查你的婚姻记录。然后开车去亚特兰大。周日一点，桃树街的马尔尚小馆。
我把它扔进垃圾桶两次，又捡出来两次。
今天是周日。
现在是十一点。
我关掉收音机，开车去了亚特兰大。
四个小时后，我把车停在一家餐厅对面，那家餐厅有绿色遮阳篷，窗户高得像一扇门。
透过玻璃，我能看到里面的餐桌。
靠窗的圆桌旁坐着一个蜜棕色波波头女人，还有一个穿着绿色恐龙卫衣的小男孩。
我的丈夫。
戴维斯在笑。
他的手搭在男孩的椅背上，男孩正给他看一只塑料剑龙。
他吻了吻那个女人的太阳穴。
男孩说：“爸爸，你看。”
我下了车。
我不记得自己是怎么穿过马路的。
我记得迎宾说：“女士，您有预订吗？”以及我的声音说：“我是来和福斯特一家会合的。”
我记得脚下的地毯。
戴维斯在我离他十英尺远的时候看到了我。
他整张脸都垮了下来。
“莱诺拉，”他说。
那个女人抬起头。
她有一双疲惫而温柔的棕色眼睛，她对我笑了笑。
“你们俩认识？”她问。
“不认识，”戴维斯说。
“认识，”我说。
男孩看看他爸爸，又看看我。
我能听到餐厅在我们周围渐渐安静下来，一桌接一桌。
“我是莱诺拉·卡尔霍恩，”我对她说，“我和戴维斯结婚三年了。”
她的笑容在脸上多停留了一秒，然后才从她整个人身上褪去。
“那不可能，”她说，“我是他的妻子。伊莫金。我们结婚七年了。”
“莱诺拉，别这样，”戴维斯说，“她是个跟踪狂，伊莫金，我在车里跟你解释。”
我看着左手上的戒指。
那是一枚素金戒指，他在一个法院里给我戴上的——而我现在知道，那个法院根本没有我们的记录。
我把它摘了下来。
它很容易就滑下来了。
一直都很容易。
我拿起戴维斯的水杯，把戒指丢进去，发出轻轻一声清脆的“咚”，然后把杯子放在他的餐盘前。
“留着吧，”我说，“我可不想让你缺老婆用。”
邻桌一个男人说：“我的天哪。”
戴维斯猛地站起来，椅子都倒了。
“莱诺拉，听我说。”
我没有听。
我挺直脊背，攥着钥匙，穿过整个寂静的餐厅走了出去。
走出安静之后，街道显得又吵又亮。
我走到马路牙子边，膝盖就撑不住了。
一只手握住了我的手腕，温暖而有力，把我扶住了。
“小心，”一个男人说。
我猛地转身，想打那个不管是谁的人。
我的手掌拍在了一件灰色羊毛马甲和一副胸膛上。
他连躲都没躲。
他非常高。
剃着光头，深色胡须修剪得很整齐，握着我手腕的那只手上戴着一枚金色图章戒指。
“莱诺拉·卡尔霍恩，”他说，“寄那张卡片给你的人是我。”
他的声音低沉，带着被岁月磨得圆润的路易斯安那口音。
“我知道戴维斯欠我们银行多少钱，”他说，“我也知道你走进去的时候，手上戴的那枚戒指是用你自己的钱买的。”
我应该抽回手。
我没有。
他的拇指沿着我的手腕内侧轻轻滑了一下，那里脉搏正跳得飞快。
“你可以开车回那栋房子，让他把你哄回去，”他说，“或者上我的车。”
一辆黑色轿车停在路边，后门已经打开了。
我身后，透过玻璃，戴维斯在喊我的名字。
“你是谁？”我问。
“奥登·佩罗。”
他说出了这个名字。
“上车，莱诺拉。”