不再回头 小说 · 第1章，共12章
第1章：五支蜡烛
蒂亚戈五岁生日是在九月的某个星期六，那天有一个恐龙形状的三奶蛋糕。
我前一天晚上一直在揉面，整个上午都在提心吊胆地吹绿色气球。
我妈妈两点钟到了，带着一份用报纸包着的礼物和一袋糖果。
楼里的孩子们三点钟到了，戴着纸帽子，尖声叫着。
四点钟，桌子已经准备好了。
而里卡多还没到。
“他会来的，”我弯下腰，对蒂亚戈说。“他答应过我的。”
“里卡多叔叔？”
“是的。”
“真的吗？”
“真的。”
他带着大人般的严肃点了点头。
他有一头凌乱的黑发，穿着恐龙T恤，还有一双他父亲的眼睛。
那双棕色的大眼睛，每隔三分钟就看向门口。
五点半的时候，我妈妈递给我一杯咖啡。
“女儿。”
“他会到的。”
“诺埃利亚。”
“妈，他会到的。”
六点钟，孩子们开始吵着要吃蛋糕了。
邻居们的父母带着一种尴尬的同情看着我。
我告诉他们我丈夫出差了。
说他是“高管”。
说他“在国外”。
六年的借口，我已经能毫不费力地说出口了。
里卡多和我是某个星期二早上在利马的一个小市政厅结的婚。
有两个证婚人，还有一束我自己在摊位上买的康乃馨。
他是里卡多·贝劳恩德，贝劳恩德进口公司的总经理。
我是一个二十三岁的会计，市场小贩的女儿。
“等公司稳定下来，”他当时用那种对什么事都平静的语气对我说。“等我妈接受。就一段时间。”
一段时间。
已经过去六年了。
我们的儿子第二年出生了。
里卡多抱了他四十分钟，然后把他交给了护士，因为他的手机在震动。
从那时起，我就教蒂亚戈叫他“叔叔”。
因为里卡多让我这么做的。
“办公室里有眼睛，”他说。“如果孩子当着别人的面叫我爸爸，全世界就都知道了。”
六年。
而我接受了。
六点一刻，蒂亚戈拿着一个空纸盘走过来。
“妈妈。”
“怎么了，我的宝贝。”
“为什么里卡多叔叔总是在蜡烛吹灭之后才到？”
我一下子喘不过气来。
“不总是这样。”
“去年他也迟到了。前年也是。”
“他在工作。”
“那他是不是不想当我爸爸？”
客厅里一片寂静。
孩子们在走廊里玩。
我妈妈把杯子放在桌上。
“蒂亚戈……”
“其他孩子说他们的爸爸会来参加他们的派对。还说里卡多叔叔不是爸爸。他是一个送礼物的大人。”
我摸了摸他的头。
我感觉内心深处有什么东西，在坐了六年之后，慢慢地站了起来。
“来，”我对他说。“我们去吹蜡烛吧。”
“不等他吗？”
“不等他。”
我们点燃了五支蜡烛。
我们唱了生日歌。
蒂亚戈用力闭上眼睛，吹了一口气。
大家都鼓起掌来。
我拿出手机想拍张照片。
然后我看到了那条通知。
是一个社交活动账号，有一张新照片。
“圣伊西德罗慈善晚宴：总裁里卡多·贝劳恩德与他形影不离的助理法比亚娜·奥利瓦雷斯。”
照片里，里卡多穿着深色西装微笑着。
法比亚娜穿着一件紧身的酒红色连衣裙，手搭在他的手臂上。
发布的时间是四点十分。
他一直在参加晚宴。
而我的儿子戴着纸帽子在等着他。
我关掉了手机。
深呼吸。
我对孩子们微笑。
分发了蛋糕。
七点钟，最后一个客人离开后，我妈妈在走廊里抱住了我。
“你打算怎么办，女儿？”
“做我早就该做的事。”
我走进卧室。
从衣柜最里面拿出一个蓝色的文件夹。
那是四个月前我和我们街区的一位女律师一起准备的。
里面是一份双方同意的离婚协议，我没有为自己要求任何东西。
对蒂亚戈只有一条条款：里卡多必须公开承认他是自己的儿子。
我已经签了字。
只差他的签名。
我把儿子的衣服、我的衣服、恐龙玩具装进了行李箱。
我给阿雷基帕的姨妈打了电话。
“姨妈，你那里能住下两个人吗？”
“随时都可以，”她没问任何问题就说。
我把文件夹交给了楼下的门卫，上面写着里卡多办公室的地址。
“周一早上第一件事，亲手送到。”我嘱咐道。
“好的，太太。”
然后我给里卡多发了一条两行的消息。
“把文件签了。我已经不在了。”
我关掉了手机。
晚上十点，我在哈维尔·普拉多车站上了去阿雷基帕的大巴。
蒂亚戈靠在我肩膀上睡着了，恐龙图案的背包背在我背上。
发动机轰鸣起来。
利马的灯光开始向后飞驰。
对面的车窗里，在两辆大巴之间，突然出现了一辆黑色Tahoe，正急转弯驶向站台。
那辆车我熟悉得不能再熟悉了。
它带着刺耳的刹车声停了下来。
从驾驶座上，穿着晚宴西装、领带歪斜的里卡多走了下来。