禁区：被前未婚夫的继父占有 小说 · 第1章，共32章
第1章：就位
婚礼当天十二点五十分，我穿着后背缀着四十颗纽扣的白色婚纱，坐在自己舞台监督的办公桌前。
剧组的人觉得这是他们见过最好笑的事。
“新娘自己给自己喊场，”首席吊杆工在栏杆边说道，“你爸要是还在，准会笑死。”
“他会逼我戴上耳麦，”我说。
于是我戴上了耳麦。
斯坦顿剧院坐满了人。
两百个人坐在台前的红色座椅上。全公司的人、剧组的家属、裘德的经纪人、我的继母坐在第三排。
幕布边缘之外，我们的渡轮甲板在暖光下泛着光。
十一天后，它将每周八场在风暴中颠簸摇摆。
今天，栏杆上系着白玫瑰，舵手室门的位置搭了一座拱门。
裘德想把婚礼办在布景上。“想想那些照片，”他曾说。
我答应了，因为那是世上唯一一个我知道该怎么掌控的地方。
我桌上的节目监视器发出嘶嘶声。
楼上音响间里，琼妮打开了莱诺尔的演出麦克风试音。
我的继姐要唱入场曲，我们这出戏的大歌，所以她戴着腰包。
我伸手去把监视器音量调低。
一声呼吸从里面传出来。然后是一声我熟悉的笑。
“我们还有九分钟，”莱诺尔低声说。
“我只需要四分钟，”裘德说。
有什么东西撞在木头上。一下，又一下，节奏平稳。
莱诺尔低低地呻吟了一声，正对着贴在她发际线上的麦克风。
“说好之后你还会继续这样，”她说。
“每晚都来，”裘德说，“她会忙着喊场。她什么都不会注意到。”
耳麦里，琼妮的声音非常轻。“克利奥。我要把它掐了。”
“别，”我说，“录下来。”
我摘下耳麦，照父亲教我的方式把线卷好，免得绊倒人。
然后我沿着走廊走到一号化妆间。
门上的金星标着裘德的名字。
我推开门。
莱诺尔穿着淡紫色伴娘裙坐在化妆台上，裙摆被撩到腰际。
裘德站在她两膝之间，燕尾服的裤子敞开着。
我的头纱挂在他们身后的镜子上。
莱诺尔先从镜子里看见了我。她张大了嘴。
裘德转过头。他甚至没有立刻退开。
“克利奥，”他说，“宝贝。这不是你看到的那样。”
“就位，裘德，”我说，“你还有五分钟上场。”
我关上了门。
我的手很稳。
我没有回办公桌。
我穿过幕布的缝隙，走到甲板上。
弦乐四重奏在半拍处停了下来。两百张脸转了过来。
有人说：“哦，她来早了，”人们笑了。
我的继母从座位上半站起来。“克利奥，亲爱的，你应该等歌曲开始。”
裘德从拱门后的舵手室门走出来，一边扣着外套。
莱诺尔拿着花束跟在他后面。她的口红已经没了。
他在玫瑰下站定，朝观众席微笑。
我走到他面前。司仪翻开了书。
我握住裘德的手，把它翻过来，掌心朝上。
我摘下戒指，放在他掌心中央。
“克利奥，”他从牙缝里挤出声音，“别在这儿。”
“这儿挺好，”我说。
我转向观众席。我不需要麦克风。我从八岁起就在这个舞台上喊场。
“莱诺尔过去半小时一直戴着现场演出麦克风，”我说，“琼妮和我在一号化妆间听得一清二楚。”
剧场后方的音响间里，一盏小红灯闪了一下。
剧院安静得我能听见老暖气片滴答作响。
莱诺尔的手伸向腰后的腰包。
“你可以留下她，”我对裘德说，“她已经戴好麦了。”
贝蒂娜的脸已经变得和她的珍珠一个颜色。
我沿着来时的路走下甲板。
经过我的办公桌。经过吊杆工，我走过时他摘下了帽子。
走下铁楼梯，出了舞台门，来到46街的小巷里。
三月，天很冷，我的手臂光着。
舞台门在我身后砰地撞开。
我以为是裘德。我举起手想拦住他。
是沃德·斯坦顿。
裘德的继父。这个剧院、这出戏的主人，也是我跟他签过的每一份合同里那条规矩的制定者。
制作人从不碰公司里的任何人。
五年来，他从未握我的手超过一次握手所需的时间。
他脱下外套，披在我肩上。
然后他的手就停在那里。两只手，沉重而温暖，拇指搭在我的锁骨上。
“你在发抖，”他说。
“我冷。”
“你在暴怒。”
“两者都有。”
我抬头看他。他离得很近。他身上有雪松和吊杆层老灰尘的味道。
“你是来叫我回去的吗？”
“不是。”
“好。因为明早九点我会坐在办公桌前做技术联排。他们也会在。”
他脸上有什么东西动了动。那看起来几乎像是骄傲。
他的拇指按了一下，然后他强迫自己松开手。
“克利奥，”他说，“有件事你得先看看。”
他掏出手机，把屏幕转向我。
那是一封发到他办公室的邮件，发件人是贝蒂娜，他旗下两位明星的共同经纪人。
“我的客户不会和克利奥·苏厄德合作。周一技术联排前换掉她，否则两人一起走人。”
我把时间戳读了两遍。
上午9点04分。
比我本该说出“我愿意”早了四个小时。