结婚六周年，丈夫把家给了她 小说 · 第1章，共24章
第1章：被移出大楼
在我们六周年纪念日的前一晚，我的门禁卡在我自己住的那栋楼门口失效了。
我拖着行李箱站在前台，手里还攥着火车票。
我怀孕七周了，而我丈夫并不知道。
“抱歉，林德尔太太。”前台服务员把卡从大理石台面上推了回来，“系统显示您不是住户。”
“我住在1806，”我说，“我在那儿住了六年。”
他又刷了一次卡。
屏幕变红了。
访问权限已移除。19天前。
那正是我守在母亲病床边、等她从手术中醒来的那一周。
格雷迪那天晚上也打来了电话。
他问她怎么样了。他说他想我。他说等我回家，我们要为纪念日好好庆祝一番。
他说这些话的时候，早已把我的名字从我们家门上抹去了。
“是谁改的？”我问。
“主要住户，女士。您的丈夫。”
他把显示器转过来，让我看那份名单。
格雷迪·林德尔，主要住户。
萨默·埃伯利，授权住户。
我的手紧紧攥住了柜台边缘。
萨默。
格雷迪的青梅竹马。怀孕五个月。那个毁掉了我每一个生日的女人。
他为了她离开我的晚宴。他取消我们的海滩之行，因为她“这周过得很艰难”。
每次我抱怨，他都给我同样的回答。
“她就像我妹妹一样，克莱尔。”
如今他的“妹妹”住进了我的公寓。
“能帮我把那个屏幕打印出来吗？”我说。
服务员伸手去够打印机。
我身后，大堂的门滑开了。
格雷迪跟在萨默身后半步走进来，替她扶着门。
他拎着两个婴儿精品店的袋子。萨默手里拿着一个诊所的信封，贴在圆鼓鼓的肚子上。
他正对着她笑。
我已经四年没见过那种笑了。那是我们刚开始备孕时，他才会露出的笑容。
然后他看见了我。
笑容从他脸上消失了。
“克莱尔。”他先看向我的行李箱，“你怎么回来了？你说周日才到。”
这是他问的第一个问题。
他没问我母亲怎么样。他没说他想我。
“明天是我们的纪念日。”我说。
他瞥了一眼前台后面墙上的日历。
他忘了。
我付了改签费。我雇了护工陪着我母亲，好让我能走进家门给他一个惊喜。
我确实给了他一个惊喜。
“别闹了，”格雷迪说，“我本来打算告诉你的。”
萨默往他身边靠了靠。
“克莱尔，求你别生气。汤姆把我赶出来了，我无处可去。格雷迪只是想保护孩子安全。”
她把手掌覆在肚子上。
格雷迪伸手去握她的另一只手。
我看着他们的手指扣在一起。
我的手提包里，放着我宝宝的第一张超声波照片。
整趟火车上我都在看它。我反复练习该怎么开口。
我想象过他的表情。
我们努力了四年。我在专家那里做了一次又一次检查。
格雷迪从没陪我进去过。他总是等在车里，回家再看那些报告。
如今他握着的，是另一个女人的手。
萨默把手抽了出来。
“我心里好难受，”她轻声说，“我可以让他们把克莱尔加回去。我从没想过要取代她。”
她没有掏出手机。
她没有让服务员改任何东西。
她说这话，是因为她知道格雷迪会拦她。
他果然拦了。
“不行。医生说你不能一个人待着，而且你得进出方便，不能有麻烦。”
他转向我。
“克莱尔可以以访客身份进来。”
“访客。”我说。
“够了。”他的声音硬了起来，“她都五个月了。你把一场紧急情况变成了比赛。”
我的手指按在包里那张超声波照片上。
我们的宝宝才七周大。
我想知道，如果他知道了，还会不会管这叫比赛。
萨默低头看着地板。
“格雷迪，求你了。我不想夹在你们俩中间。”
“你没做错任何事。”他对她说。
然后他又看向我。
“别在大家面前让我们难堪。这事我们上楼再谈。”
他让服务员给我一张临时通行证。
然后他手扶着萨默的背，送她走向闸门。
她用手机开了门。
他拎着她的袋子，跟着她走了进去。
我的手机震了一下。
访客通行证已激活。24小时后失效。
我盯着那个倒计时。
我丈夫的朋友想来就来，想走就走。
他的妻子只配拿一张一日通行证。
我把手放在包上，摸到了超声波照片的边角。
格雷迪刚刚把自己的亲生孩子，变成了访客。
我不会离开。
于是我拎起行李箱，走向闸门。
“林德尔太太？”服务员的声音压得很低。他瞥了一眼电梯，确认他们已经走了，“我不该说这个的。”
“说吧。”
“昨天有个男人来找埃伯利小姐。他说他是她的伴侣，拉德利先生。”
他咽了口唾沫。
“林德尔先生让我们把他打发走，永远不许他上楼。”
萨默告诉过我，是汤姆把她赶出去的。
那为什么反倒是汤姆在找她？