感恩节，怀孕七个月的我被丈夫丢在公路休息站 小说 · 第1章，共24章
第1章：休息站
感恩节那天，我丈夫把车驶出收费公路，让我下车。
我怀孕七个月，外面正下着冻雨。
休息站里挤满了陌生人，手里端着纸杯，拿着锡纸包着的火鸡三明治。
十分钟前，我们还在左车道以七十英里的时速行驶。
那天早上，医生告诉我不要长途开车，不要有压力，也不要独自一人。
加勒特在她的停车场握着我的手说：“我哪儿也不去，派珀。这次旅行会不一样的。”
过去三个假期，他都提前离开去帮德莱尼处理什么事。
我太想相信他了，于是上了车。
然后她的名字亮在了仪表盘屏幕上。
德莱尼。他高中时的女朋友。他母亲至今还在圣诞节为她留一个座位。
我还没来得及开口，加勒特就接了电话。
“加勒特？”她的声音透过四个扬声器颤抖着。“租的车在路肩上抛锚了。我一个人。我喘不过气来。我又听到那个声音了，那场车祸。”
后座上，他父亲停止了说话。
丹尼斯从哥伦布市开始就一直说个不停，聊轮胎、聊布朗队、聊火鸡的价格。
现在他盯着窗外，手掌平按在膝盖上。
我注意到了，但没多想。
加勒特握方向盘的手收紧了。
“德莱尼，锁好车门。把你的定位发给我。我这就来。”
我低头看着自己的肚子。
女儿在我手下翻了个身。
那天我已经有过两次宫缩，第二次把我吓坏了，我只好在加油站的洗手间里给医生的护士热线打了电话。
“加勒特，”我说。“她在四十英里外。我们刚离开那个出口。”
“我知道她在哪儿。”
他母亲从我们两个座位之间探过身来。
玛乔丽是那个温暖的人。在第一个加油站，她递给我一保温壶姜茶，还给我的膝盖盖了条毯子。
“亲爱的，车里满了，”她轻声说。“加勒特，你、我、你父亲、你妹妹和派珀。没有多余的座位给德莱尼了。”
“我可以挤到中间，”我说。“让她坐靠窗的位置。”
我双手按在肚子上。身体深处有什么东西绷紧了，我逼着自己呼吸过去。
“派珀，你这种状况不能挤在后面，”玛乔丽说。“而且德莱尼正在恐慌发作。她不能被挤着。”
加勒特从后视镜里看着他的母亲。
“这里正好有个服务区，”他说。“里面很暖和。你在里面等着，我两小时就回来。”
“你要把我丢在休息站。”
“我去接她，马上回来。”
“带着你全家人在车里。”
“他们不会让她一个人坐车的，皮普。你知道她是什么样。”
他把车停在服务区的雨棚下，挂上停车挡。
他妹妹一直盯着手机。
丹尼斯一直盯着冻雨。
我打开车门，把脚伸出去，玛乔丽探过身来抓住我的袖子。
“把我的围巾带上，”她说，亲手绕在我脖子上。
我走到车尾去拿我的包。
钱包在里面，还有医保卡，还有医生让我随身带的药。
玛乔丽把车窗摇下一寸。
“别拿了，亲爱的。两小时用不着的，后备箱里堆满了派。”
加勒特已经在拉杆子，把后备箱锁弹回去关上了。
我站在冻雨里，拿着手机，电量只剩百分之十一。
一个正在往旁边车里放婴儿车的女人停下来看着我们。
加勒特探向敞开的车门。
“待着别动，”他说。“你一向都是这样。”
他说得很温柔。
他身后，玛乔丽叹了口气，他妹妹终于抬起了头。
我想起了医生的三条规矩。
我想起他握着我的手向我保证的样子。
“去吧，”我对他说。“去接她吧。”
“派珀。”
“去。别回来这里找我。”
他笑了，一声小小的、疲惫的笑。
“我回来的时候你肯定还在这儿。”
于是我退离车子，自己关上了门。
SUV驶入冻雨中，车里没有一个人回头。
我一手托着肚子，朝服务区的大门走去。
我走到美食广场，经过一排端着餐盘的人，下一阵疼痛来了。
和前两次不一样。
它攫住了我的整个身体，紧紧不放。
我抓住一把塑料椅子的椅背。
然后有什么温热的东西顺着我的腿流到了地上。