一次约会，一个男人，绝不来第二次：离婚后的我的规则 小说 · 第1章，共24章
第1章：判决日
我的规矩是：一次约会，一个男人，绝不来第二次。这话我第一次说出口时，嘴里还塞满了熏牛肉三明治。
杰基停下了咀嚼。
我们站在我办公室附近一家午餐店的柜台前。
周五中午，农产品批发市场没人会坐下来吃午饭。
我在三个街区外的一家农产品批发商那里做前台，午休只有四十分钟。
“你再说一遍，”杰基说。
“一次约会。一个男人。绝不来第二次。”
“你昨天才离婚。”
“我昨天拿回了我的姓，”我说。“迪·赫拉博斯基，不再冠别人的姓。”
法院四楼的办事员在判决书上盖了章。
在同一排队伍里，我填了那张把赫拉博斯基这个姓还给我的表格。
我冠了丈夫的姓十二年，而让它结束的，不过是一张表格和一支拴着链子的笔。
他已经走了十四个月，所以那个章除了改变一纸文书，什么都没改变。
不过，昨晚我还是躺在自己那栋排屋里，听着墙里每一根管子的声响。
“好吧，”杰基慢吞吞地说，把三明治放回蜡纸上。“为什么绝不来第二次？”
“因为第二次，他们就开始对你腻了。”
她看了我一会儿。
我姐四十一岁，有两个孩子，留着个自己剪的波波头，参加葬礼都穿那件钢人队的运动衫。
里奇在他妈家饭桌上对我说了什么，她一清二楚，因为事后我躲进洗手间给她打了电话。
他说我身上已经没有惊喜了。
然后他在自己律所找了个还有惊喜的女人。
“所以你想要一夜一个男人，”杰基说。
“我想要一个男人只来一次，”我说。“然后我想让他回家路上还觉得我棒极了。”
“然后呢？”杰基说。
“然后我永远不想知道他在第三次约会时怎么想我。”
杰基的表情柔和下来。
“你都快两年没被人碰过了。”
“谢谢提醒。”
“我不是在笑话你。”她拿一根酸黄瓜指着我。“我是说你会僵住。”
“我不会。”
“你会坐在酒吧里，端着一杯苏打水，跟哪个可怜的小伙子讲你家的污水泵。”
我笑了，因为她说的是实话。
“那就今晚开始，”她说。
我张了张嘴。
“巴特勒街，”杰基说。“我开车送你过去，就坐一杯酒的工夫。”
“然后呢？”
“然后你就自己看着办，我要你发一张酒吧的照片，好让我知道你没临阵脱逃。”
我想说不。
但我说出口的是：“行。”
那家酒吧在劳伦斯维尔，店面窄窄的，天花板是锡皮的，点唱机里只放我结婚前的老歌。
杰基撑完了一杯酒，又喝了半杯。
在门口，她双手捧住我的脸说：“把规矩说给我听。”
“一次约会，一个男人，绝不来第二次，”我说。“没人留到天亮。事后没人发短信。”
“你早就想好了。”
“从法院出来那天就想了。”
“去让人踹踹你的轮胎吧，”她说，然后把我留在那儿，面前是一杯啤酒，杯垫下面压着一张十美元的钞票。
我取下发夹，因为今天是周五，这里没人认识我。
我的头发又厚又黑，成年后大半辈子都盘成一个髻。
它散落在肩上，我感觉屋里每一颗脑袋都装作没转过来。
我站在吧台尽头等酒保，这时一个男人从我身边探过身去够一只品脱杯。
他不是在挤。
酒保把杯子沿着木头台面滑过来，男人越过我的手臂去接。
他的手落在我手上。
那是一只温暖的手，手指修长。
黑色的油污深深嵌进指节的褶皱里，什么肥皂都洗不掉。
他没有把手拿开。
我看了看那只手，然后抬头看他。
他很年轻。
黑发在颈后微微卷曲，一双蓝眼睛。
鼻梁从中间塌下去，像是哪次旧伤留下的。
“抱歉，”他说。
“你才不抱歉。”
“不太抱歉，”他说，拇指在我指节上轻轻划了一下。
我整条手臂一路热到肩膀。
太久没有人有意地碰我了，久到我连牙根都在发麻。
“你是修东西的，”我说。
“修自行车，”他说。“波兰山有家店。我就住在店楼上。”
“叫什么？”我说。
“尼克，”他说。
“迪，”我说。“迪·赫拉博斯基。”
“你多大了，尼克？”
“二十四。”
我让这句话在空气里停了一会儿。
我三十六岁，有房贷，排屋里堆满了一桩婚姻攒下的毛巾。
“我三十六，”我说。
“行，”他说。
“你不介意？”我说。
“我该介意吗？”他说。他没笑，没凑近，也没开口要任何东西。
我这个年纪的男人大多会问我做什么工作。
他只是站在那里，手覆在我手上，等着看我要怎么处置。
我在他手下翻过手掌，掌心朝上，让他的手指落进我手里。
我听见了自己的呼吸声。
我想到了那条规矩，想到了杰基在卡里克家里，手机搁在腿上，等着她的照片。
然后我凑过去，嘴唇贴到他耳边，闻到了肥皂、冷空气和一点链条油的味道。
“我有一条规矩，”我说，“送我出去。”