父母六月成婚，我却在冬日认领继兄 小说 · 第1章，共24章
第1章：身后的路已封
肯特最后一条短信说：回来吧，我们就当什么都没发生过。
我在垭口顶上读到这条消息，雪斜着扑进我的车灯光里。
我摘下他的戒指，丢进杯架里。
然后我继续开车，驶向那座山间小屋，我的继兄本该在那里让我进门。
我母亲六月嫁给了他父亲，而我认识里夫，满打满算只有三天。
从那以后，我每个夜晚都在想那三天里的某一天。
十四个月来，肯特一直管着我的工作、我的公寓，还有我的想法。
那天早上，他告诉我，我对他母亲的面包店是什么感受。
我拎着一只洗衣篮和我的擀面杖，走出了那家店。
我的车没有暖气，最后四十英里我戴着手套开车，呼出的气在玻璃上结成了雾。
收音机里有人说，州政府已经封了我身后的公路。
我一个人在车里，笑出了声。
现在谁也开不回丹佛了，包括我。
那栋房子坐落在庞查斯普林斯上方，一条郡道的尽头，每一扇窗户都是黑的。
我把车停在一辆装着铲雪板的绿色皮卡旁边，坐在车里，听着引擎咔嗒作响。
我母亲说过，门廊灯是定时的。
灯没亮。
我还没走到台阶，前门就开了。
一个男人站在那里，穿着羊毛法兰绒衬衫，额头上箍着一盏头灯，光束直直打在我脸上。
“佩奇，”里夫说。
他把头灯推到额头上。
“郡道那边的线断了，”他说，“六点就停电了。我还担心你翻不过来。”
“我身后的垭口封了。”
“我听到了。”
我抖得太厉害，说不出更多的话。
他看着我的手，还戴着手套，脸色变了。
“进来，”他说，“马上。”
大客厅里的冷，我能用眼睛看见。
角落里的柴火炉透过炉门泛着橘红色的光，他领我走到炉边，让我坐在一张矮凳上。
他一根手指一根手指地帮我脱下手套。
我的手白到了手腕。
“有感觉吗？”他问。
“有一点。”
他皱着眉看我的手指。
“别攥拳头，”他说。
他看着我，我觉得他下了一个决定。
他解开衬衫的两颗扣子，把我的手拉进衣服里，平贴在他赤裸的胸口上。
他身上很烫。
我能感觉到他每一次粗重的呼吸，还有他心脏在我右手掌下怦怦的跳动。
“皮肤比炉子暖得快，”他说，声音低了下去。
“这是医学原理吗？”我问。
“别动。”
他用那双又大又粗糙的手握着我的手腕。
知觉像针扎一样回到我的手指里。
我没有抽回手，他也没有松开。
他头顶上方，前门之上，门框上装着一只黑色的小摄像头，亮着蓝灯。
“那是门铃摄像头，”他说，顺着我的目光看去。
“你爸装的？”
“八月装的。只要有人踏上台阶，它就会往他手机和你妈手机上发一段视频。”
“她会看吗？”我问。
“上周她给我发了四十段一只鹿的视频，”他说。
我直视镜头，挥了挥手。
“嗨，妈。”
里夫的胸口在我手下颤动，我意识到他在笑。
那个笑，我也想过。
他翻出两条被子，用露营炉给我们煮了茶。
我坐在沙发上，被子一直拉到下巴。
他坐在地板上，背靠着石砌的炉壁，两条长腿伸着。
架子上的收音机说，公路要封到周一。
今天是周五晚上。
“你可以睡楼上我的床，”他说，“楼上冻得要命。我一直睡在下面。”
“我睡这儿。”
“那我就睡地板。”
“那我们就都在这儿，”我说。
他看着火。
我看着他。
婚礼上，DJ让他请我跳舞。
那是一首慢歌，他一只手握着我的手，另一只手搭在我后腰上。
那只手放的位置，比一个哥哥的手该放的地方低了半英寸。
他说了句“欢迎加入这个家”，然后就走到停车场，再也没回来。
七月四号那天，我给他发过一张丹佛上空烟火的照片。
他读了。
他始终没有回复。
我再也没给他发过消息，但我一直没停止看那条聊天记录。
“佩奇，”他说。
“嗯？”
他没有转头。
“有件事我该告诉你，”他说，“然后你周一一早就可以开车回丹佛，我们再也不提这件事。”
“哪儿也去不了。”
“从六月起，我每天都在想那支舞。”
炉子咔嗒响了一声。
我放下被子。
“里夫，”我说。
“我知道。你什么都不用说。”
“看着我。”
他抬起头。
他灰色的眼睛在火光里睁得很大，带着破碎的神情，头灯还推在额头上。
我花了十四个月，被人告诉我该有什么感受。
我站起身，穿过我们之间那片黑暗的空间。
我跪跨在他腿上，双膝分列他胯骨两侧。
“叫我停下，”我说。
他没有。
我用两只温热的手捧住他的脸，吻了我的继兄。