水管爆裂的房客 小说 · 第1章，共24章
第1章：保温瓶
周日的餐桌上，在十四个头目面前，我丈夫说我是个撒谎精。
我把证据放在了他的餐盘旁边。
一只镶着小珍珠的金耳环，是在他车子的副驾驶座上找到的。
三张从他私人账户里刷出的酒店收据，全是同一间套房，全是他告诉我他去了海边的夜晚。
切萨雷，家族的教父，也是我六年前嫁的男人，连碰都没碰那些东西。
“耳环是一个客户老婆的，”他说。“酒店是客户开销。问我表弟，他签的单。”
他表弟对着酒杯笑了笑。
“教母又在抓奸了，”他说，半张桌子的人都笑了。
我低头看着自己的手。
三年来，我装过追踪器，跟踪过每一个离我丈夫太近的女人。
去年春天，我在他面前吞了整整一瓶安眠药，求他说出她的名字。
我在医院醒来，切萨雷睡在椅子上，脸色灰白。
他抱着我说：“没有别人，玛丽莎。我要怎么做你才肯相信我？”
家庭医生叫我别疑神疑鬼，好好睡一觉。
连我自己都开始怀疑，她是不是我脑子里编出来的。
只有一个人从来没有动摇过。
伊内斯·奥尔萨蒂，我十年的挚友，每次都抱着我，说着同样的话。
“你没疯。我相信你。你要是离开他，就搬来跟我住。你要是继续查，我陪你一起查。”
我把耳环的事告诉了她。
她说想拿过去看看那颗珍珠。
第二天早上，它就从我的首饰盒里消失了。
此刻在餐桌上，我伸手去拿，发现只剩下那些收据。
“玛丽莎，”伊内斯在桌子另一头轻声说，摇了摇头。“你又来了。”
切萨雷的椅子向后刮开。
“坐下吃饭，”他说。“你在让家族难堪。”
我坐下了。
表弟图利奥给我倒满酒杯，冲我挤了挤眼。
每年三月九号，伊内斯都会带着白色康乃馨去我父亲的墓前。
她总是比我先到。
我以为那是任何人对我做过的最温柔的事。
周四，伊内斯因胃痛住进了宾夕法尼亚医院。
我像她每次生病时那样，炖了她最爱喝的汤，装进保温瓶带上去。
在她门口我停住了，因为切萨雷在里面，声音沙哑。
“伊内斯，我撑不下去了。我要告诉玛丽莎。我爱的是你。”
我把手掌平按在墙上。
然后伊内斯尖叫起来。
我从门缝里看进去，她正拿着一把水果刀抵在自己脖子上。
“不行！你不能告诉她。”
“我父母死的时候，玛丽莎是我活下来的唯一理由。”
“如果她发现她丈夫和她最好的朋友一直睡在一起，她还怎么活得下去？”
切萨雷整张脸都变了。
他穿过房间，张开双臂抱住她。
他一句话也没说。
我双手死死捂住嘴，不让任何声音漏出来。
我追了三年的那个女人，一直就站在我和我丈夫之间。
她在我自己家的厨房里，听我哭着讲她的事。
我走进走廊尽头的洗手间，拧开冷水龙头，洗脸洗到脸不再发抖。
当镜子里映出一个看起来没事的女人时，我拎起了保温瓶。
我走进病房。
切萨雷坐在她床边的椅子上。
伊内斯抬起头，整张脸都亮了起来。
“玛丽莎，亲爱的，你来了。”
她从我手里接过保温瓶，闻了闻，笑了。
“好香啊。没人像你这样照顾我。”
“我知道，”我说。
切萨雷看了我一会儿，看得有点久。
我对着他们俩笑了笑。
然后我把结婚戒指放进了外套口袋里。
于是我走了出来。
我没有回家。
我开车去了阿登酒店，那是我父亲留给我的，切萨雷一直以为那只是个洗钱的地方。
管厨房办公室的老头正在装卸台上等着，开衫的扣子扣错了位。
奥雷利奥·帕切给我父亲当了三十年军师。
“玛丽莎，”他说。“你开口之前，先听我说。”
“你父亲在这栋楼的地下室里藏了另一套账本。”
“切萨雷找了十年。”
“他从来没找到过。”