漂亮宝贝 小说 · 第1章，共24章
第1章：预约
三周前，一封信告诉我，我埋葬的那个婴儿从未死去。
从那以后，我把信折成四折，随身带在手包里，每一次接活都带着。
我遇见斯特凡·哈特韦尔的那晚，电梯在四十楼打开时，信就在我的包里。
中介只给了我关于他的一句话。
“有钱、没礼貌、赶时间，”我的经纪人说道。“他点名要你。”
走廊尽头站着一个穿炭灰色西装的男人，手机贴在耳边。
他很高，深色头发鬓角已泛灰，脸上看不出任何情绪。
他没说再见就挂了电话，看了我一会儿。
“你迟到了，”他说。
“我早到了四分钟，”我说。“你只是没礼貌。”
他的嘴角动了动，几乎要笑。
“进来吧，考夫曼小姐。”
顶层公寓全是玻璃和芝加哥的灯火，空气里弥漫着昂贵香皂的味道。
冰箱上贴着一张孩子画的桥，用磁铁压着。
我注意到它，是因为房间里其他东西看起来都无人触碰过。
“坐，”他说。“我长话短说。”
我站着没动。
“六月，我公司的董事会要投票决定是否换掉我，”他说。“我母亲想要一个家庭稳定的CEO。”
“那你有了，”我说。
“我有一个女儿、一个保姆，没有妻子。”
他把一个文件夹滑过大理石台面。
“我需要一个未婚妻，九十天。三十万美元。你住在我家，戴上戒指。”
“不发生关系，”我说，因为这是像他这样的男人最想白纸黑字写下来的第一条。
“不发生关系，”他说。“除了镜头前，不碰触。我不需要你进入我的生活，考夫曼小姐。我需要你出现在照片里。”
我差点笑出来。
三十万美元，比我三年里靠晚餐和酒店酒吧挣的还多。
可这也正是那种最终会让女人登上头版头条的提议。
“我不签合同，”我说。“找别人吧。”
我拿起包，转身走向门口。
“行，”他在我身后说。“我的助理会打下一个名字的电话。”
我几乎走到电梯时回头看了一眼，因为我想看看他到底有没有抬起头。
他没有。
他在读一封信，厚重的米色信纸，站在我那个位置，底部的签名一眼就能看清。
阿利斯泰尔·克莱恩。
我的手不由自主地伸向手包。
那个名字我烂熟于心。
那是护士来信的最后一行。
“收养是由阿利斯泰尔·克莱恩先生的律所安排的，应一个我不能透露姓名的家庭之请。我很抱歉，莉迪亚。她还活着。”
我花了四万美元请了两个私家侦探，两个人都撞上了同一堵墙。
阿利斯泰尔·克莱恩不接非哈特韦尔家族的客户。
我走回顶层公寓，把包放在台面上。
“阿利斯泰尔·克莱恩跟你是什么关系？”我说。
斯特凡抬起头，第一次真正地看着我。
“我家的律师，”他说。“怎么了？”
“他在你的信上。我靠倒着读字谋生。”
“那不算什么本事。”
“能挣三十万美元的时候，它就是本事。”
他打量了我很久。
“那封信是他替我母亲发的，”他说。“她想让我的未婚妻在周日晚宴上接受审查。克莱恩也会在场。”
我的心猛地一痛。
每个周日，在那栋房子里，一个我找了两年都没能接触到的人，会坐在同一张餐桌旁。
“我接了，”我说。“但我住主屋，不住单独的楼层。”
“那本来就是计划。”
“而且我要见你全家。每一个从前门进来的人。”
“你为什么想这样？”
“一个没见过你母亲的未婚妻不算未婚妻，”我说。“那是租来的摆设。”
这一次，他几乎笑了。
他从外套里拿出笔，在文件夹底部签了名，递给我。
我接过来时手微微发抖，我飞快地签上名字，把颤抖藏了起来。
“欢迎加入这个家，考夫曼小姐，”他说。
他身后的门口有什么小小的动静。
一个穿着兔子睡衣的小女孩赤脚站在大理石地板上，拎着一只毛绒兔子的耳朵。
她有一头乱糟糟辫起的红褐色头发，一双绿眼睛，正看着我。
“梅布尔，”斯特凡说，整个声音都变了。“你该睡觉了。”
“我听见有阿姨，”她说。她走近了些，仰头看着我。“你是爸爸买来的阿姨吗？”
“梅布尔，”斯特凡厉声说。
“没关系，”我说，蹲下来和她平视。“我是莉迪亚。你几岁了，梅布尔？”
她伸出六根手指，一脸骄傲。
“我三月二号满的六岁，”她说。“爸爸说，是凌晨四点。我早产了。”
房间里的一切在我耳边安静下来。
三月二号凌晨四点，正是我被剖开肚子、被告知别哭的那一天。