被抛弃当笑料后，我退出这个家 小说 · 第1章，共24章
第1章：桌上的四部手机
我的家人围坐在餐桌旁，桌子中央摆着四部手机，他们在打赌我在黑暗中能撑多久。
他们说的每一个字我都听得见，因为是我姐姐亲自把我拨进了通话。
“她能听，但不能说话，”我姐姐说。“这才是最妙的地方。”
我站在镇子边缘一片空旷的田野里，双手握着手机。
通话正在录音，就像我和他们的每一次通话一样。
我的未婚夫在黄昏时把我载到这里，说是订婚周的惊喜。
他亲了亲我的额头，让我在栅栏边等十分钟，然后开着车走了，带走了方圆数英里唯一的光。
那是两个小时前的事了。
“一分钟，”我姐姐在桌边说。丹妮二十四岁，是我们家唯一一个长着黑色卷发的人。
我们其余人都遗传了父亲那头直直的棕色头发。
“得了吧，”我母亲说。“她从来撑不过一分钟。”
我十三岁、丹妮十岁那年，她给我们家的狗喂了一盘掺了除草剂的肉丸。
我把它抱到父母的房间，求他们开车送它去兽医那里。
我父亲说：“丹妮只是闹着玩。我们再给你弄一条狗。”
它一分钟后就在我床上死了。
再也没有人给我弄过狗。
“五分钟，”我父亲现在说。“她五分钟就会撑不住。”
十四岁那年，我和他们坐在一起吃了一顿感恩节晚餐。
丹妮把我的可乐换成了一杯农药，我在厨房地板上翻滚了五分钟才喊出救命。
他们叫了辆出租车把我送去医院，然后继续吃火鸡。
从那以后，每个节日我都在别处过。
科林·贝勒一直没说话。
他三十岁，是我的未婚夫，已经订婚八个月，经营着一家无线公司，拥有这个县一半的信号塔。
现在他推开椅子，拿起外套。
“你去哪儿？”我母亲问。
“我要反着下注，”科林说。“塔拉今晚根本不会打电话。”
他对着墙上的钟咧嘴一笑。
“覆盖她那片田野的信号塔是我们的。我助理今天下午发了维护通知。午夜之后，那整片区域都会断信号。”
我盯着眼前的黑暗，动弹不得。
丹妮尖叫一声，双臂搂住他的脖子。“所以你要那片地！科林，你太坏了！”
八个月来，科林从不让我开车经过那片田野。
他说那里有流浪汉睡觉，有野狗，还说一想到我一个人待在这里他就受不了。
今晚，他把我扔在正中间，然后回家去笑。
餐桌旁，他们欢呼起来。
我父亲给科林倒了杯酒。我母亲擦了擦眼睛。
我一动不动地站着。
手机在我掌心震动，是那封我躲了一个星期的公司邮件。
主题行写着：Myria办公室调任，需最终答复。
我一直拖着没回，因为Myria在隔着一个大洋的地方，而我无法想象没有他们的节日。
丹妮还在笑。科林还在抱着她。
那张桌子旁没有一个人是我的家人，我终于明白了这一点。
我用拇指打了一个词。
“接受。”
在信号只剩两分钟的时候，我按下了发送。
然后我母亲压低了声音，我听到了一些不属于玩笑的内容。
“弗农，那瓶药还在你抽屉里吗？星期六就是那晚。”
“锁着呢，”我父亲说。“就在科林祝酒之后，九点整。”
“小声点，”丹妮低声说。“她的线还开着。”
“她的麦克风静音了，”我母亲说。“她听不见我们说话。”
我每一个字都听见了。
午夜时分，屏幕黑了下去，我手里只剩一根在栅栏边捡的棍子，和一片我什么都看不见的田野。
我开始朝我以为是大路的方向走去。
杂草丛中某个地方传来一声狗叫。
我注意到我并不怕它。
星期六是我的订婚派对，祝酒在九点。
不管那瓶药里是什么，派对上有一个人会喝下去。