一日换四郎 小说 · 第1章，共24章
第1章：一号新郎
我婚礼那天早上十点零七分，普雷斯顿·艾姆斯在两百位宾客面前松开了我的手。
一个穿驼色旅行外套的女人停在过道半途，手还握着行李箱的拉杆。
“普雷斯顿，”她说，“我一小时前刚从里斯本下飞机。我没法不来。”
普雷斯顿看看她，又看看地板，再看看她。
证婚人捧着打开的书等着。
两百位宾客举起了手机。
“温，”普雷斯顿说，对着过道，不是对着我，“给我一分钟。”
他朝那个穿外套的女人迈了一步，没有收回来。
我没有尖叫。我从没见过尖叫能换来什么。
这一个周六我排了四场婚礼，这是第一场，出岔子的方式完全在预算之内。
于是我走了出去。
我走下圣坛的两级台阶，牵起那个女人的手，把捧花放进她手里。
“你大老远赶来，”我说，“手里总该拿点什么。”
她放声大哭，这正好给了她另一只手该做的事。
我回到普雷斯顿面前，打开手包，取出花店的账单。
“两千三百四十美元，”我说，“你签的字。周五到期。”
普雷斯顿双手接过那张纸。
第三排有人倒抽一口气，另一个人说：“哦，她真行。”
我转向教堂里的众人。
“午宴照旧中午在米廷街的宴会厅举行，”我说，“螃蟹已经付过钱，退不了。吧台开着。请去吃。”
后排有人开始鼓掌。
“请不要鼓掌，”我说，“这条裙子我要穿到六点。”
我把拖尾拢到一只手臂上，走过过道。
奶奶坐在第一排，笔帽已经拧开。
她八十六岁，是来看我结婚的。
我祖父的信托规定，我只有在三十岁生日前结婚，才能得到特拉德街的那栋祖宅。
奶奶是受托人，她必须亲眼见证誓言并签字。
我的生日从午夜开始，而她的笔还什么都签不了。
“我找不到眼镜了，”她说，“我把它坐扁了。”
我从包里掏出备用那副。眼镜盒上用黑色马克笔写着：V.H. 备用。
“二号在哪儿？”奶奶戴上眼镜说。
“大西洋街的庭院，十一点，”我说，“还有时间给你买杯咖啡。”
“你什么东西都有备用的，温妮。”
“任何东西只有一份，就是一个故障点，”我说。
这是我妈在她自己婚礼那天早上学到的，那天她唯一的承办商带着定金消失了。
我从她那里学到了这一课，从此我拥有的每样东西都有备份。
车里，我把拖尾铺在后座上，盖在我的救生衣上面。
救生衣还在塑料袋里，吊牌都没摘。
我从没穿过它，因为我不靠近深水。
奶奶从后视镜里看着它。
“你从来就不喜欢深水，”她说，“自从那个夏令营的夏天起。”
“四号场地是拴在码头上的船，”我说，“码头不算。”
十点三十五分，我的手机响了，是个陌生号码。
“嗨，亲爱的，我是阿拉娜，拉克鲁瓦港渡轮的，”一个爽朗的声音说，“我想确认一下四号场地。仪式两点。”
“我会到的，”我说，“在码头。拴着。”
“不然我们还能在哪儿，亲爱的？”阿拉娜说，“停蓝色停车场，那个碎石场会吃鞋跟。诺克斯七点就到码头了。”
“七点？”
“他总是早到。我觉得我早就认识你了，你知道吗。收件箱是我管的，你发给他的每封邮件我都读过。”
“你太客气了，”我说，是真心的。
“祝你在其他几场顺利，亲爱的，”阿拉娜说完挂了电话。
我握着手机愣了一会儿，它又震了一下。
十点四十一分，短信来自奥斯汀·梅里尔，二号新郎。
我在卡尔霍恩街等红灯时读了它。
温，我非常抱歉。我妈找到了八岁时把我从池塘里救出来的那个女孩。我欠她一条命。我不能娶别人了。
我读了两遍。
奥斯汀三周前在一家三明治店签了我那页《备用新郎协议》，拿走了我的一千美元。
第一页写着：取消婚礼的新郎须赔付我两千美元。
“上面说什么？”奶奶问。
绿灯亮了。
“二号取消了，”我说。