被继兄毁掉的我 小说 · 第1章，共32章
第1章：躺椅
那篇评论是早上六点发出来的。
等我妈说出“我愿意”的时候，我已经收到了二十二个取消预订。
我直到当晚七点半才第一次读到它，穿着白色太阳裙，在她的婚宴上。
《退潮退去》。四星制里的一星。
“扇贝上桌时，熟得像在道歉。”
“蛤蜊浓汤尝起来是罐头味。”
“一个力不从心的主厨。”
署名一如既往。冷盘。
没人知道冷盘是谁。
他给费城一家杂志写了九年的周日专栏，从没登过一张照片。
手机在我手里又震了一下。
“抱歉，临时有事，请取消我们周五的六人位。”
这是第二十三个。
然后是弗兰基发来的短信，她管着我的餐厅大堂。“别看。去跟你妈跳舞。”
我的浓汤是我爸的配方。
咸猪肉，不放面粉，最后淋一点蛤蜊汁。
每年冬天他都在自己的扇贝船上做这道汤，直到那年冬天，船再也没回来。
它这辈子都没见过罐头。
帐篷里，八十个穿白衣服的人正为我妈碰杯。
我是伴娘。今天早上那顿晚餐全是我一个人做的。
趁没人看见我的脸，我从帐篷后面走了出去。
帐篷后面，海滩俱乐部靠帆布墙摆着一排条纹躺椅。
其中一张已经有人了。
一个男人舒展地躺在上面，脚踝交叠。
他穿着宽松的白色亚麻毛衣和短裤，留着深色胡茬，深色头发乱蓬蓬的。
手里一瓶啤酒沁着水珠。
他看起来也在躲什么。
“糟糕的夜晚？”他说。
“糟糕的早晨。糟糕的夜晚还没来。”
我举起手机让他看标题。
他看了好一会儿。
“够狠的，”他说。
“我就是那个力不从心的主厨。”
“嗯。”
“你知道好笑的是什么吗？那个食评人来的时候，正好赶上我这辈子最糟的一晚。”
“怎么了？”
“我的厨师四点集体走人。我前未婚夫把他们从我眼皮底下挖走了，每小时多给八块钱。”
“从什么时候开始？”
“从那天晚上开始。我一个人撑了整整两轮。”
他把啤酒放在沙地上。
“也许那个食评人应该再去吃一次，”他说。
“也许那个食评人应该去吃玻璃。”
他笑了，低沉又意外。
“我二十八岁，”我说，“租约九月到期，我前任想要那个店面。而我正躲在我妈的婚礼帐篷后面，跟一个陌生人倒苦水。”
“我三十二岁，”他说，“我在躲摄影师。所以我们扯平了。”
他的眼睛是灰色的。
目光顺着我的裙子滑下去，又慢慢爬上来，他毫不掩饰。
“坐下，”他说，“你从五点站到现在。”
“你怎么知道？”
“你手上有大蒜味。”
只有一张椅子。
我坐到了他身上。
膝盖跨在他髋骨两侧，裙摆堆在他大腿上。
他的手落在我腰上。
“这不是个好主意，”他说。
“我今天过得很糟。我就想要个坏主意。”
我把头发撩到脖子后面，好让他看。
他看了。
然后我吻了他。
他尝起来是冰啤酒和盐的味道。
他的手顺着我的背滑上去，猛地把我拉向他。
躺椅在我们俩身下吱呀作响。
他吻我，吻得像在为此生气。
我能清清楚楚感觉到他到底有多不生气。
他的拇指找到我裙背上方裸露的皮肤，我的呼吸断在了他嘴里。
“巴雷特！”
我妈的声音穿过沙滩传来。
“有人看见格伦的儿子了吗？巴雷特？我们要拍全家福了！”
我身下的男人彻底僵住了。
我退开一寸。
“求你告诉我你不叫巴雷特。”
他闭上眼睛。
“我叫巴雷特。”
我的新继父有一个儿子，住在费城。
他跳过了订婚派对和彩排晚宴。
格伦总说同一句话。“巴雷特写美食。”
我从他腿上跳下来，快得丢了一只凉鞋。
全家福里有四个人。
我妈，阿琳，穿着白色亚麻，容光焕发。
格伦，高大、晒得通红、笑逐颜开。
我，对着手机屏幕补好了口红。
巴雷特站在离我整整一英尺远的地方，双手插在口袋里。
“我的两个孩子！”格伦大声说，“哈蒂，笑一个！”
他一手搂住我们俩，巴雷特的肩膀抵上了我的。
我对着镜头笑了。
主桌上，第一道上的就是浓汤。
我看着巴雷特尝了两次。
然后他放下勺子，好一会儿没碰任何东西。
格伦在桌子对面笑着什么，握着我妈的手。
巴雷特朝我倾过身，脸上一动不动地开口。
“你跟我说这是你爸的配方。”
“是。”
“里面没有罐头。”
“没有。”
他沉默了一会儿。
“罐头味是我写的，”他说。
帐篷里的声音一下子变得很响，又一下子变得很远。
冷盘，九年，没有照片，躲在摄影师后面。
他在我母亲的婚礼上吃着我爸的蛤蜊浓汤，而他就是那个把它批得一文不值的人。
“说点什么，”他说。
我端起香槟杯，站了起来。
该轮到我这个伴娘致辞了。
DJ把麦克风递给我，八十张脸齐刷刷转向我。
“妈，爸走后你独自过了九年，”我说，“你从没让我看到过你疲惫的样子。”
母亲用手指捂住嘴。
“格伦，两年前的夏天你走进我的餐厅点蛤蜊浓汤，却开口要了她的电话号码。谢谢你让她笑得那么开心。”
所有人都“哇”了一声。
“我还要欢迎一位新成员，”我说，“我的继兄，巴雷特。”
我低头看着他。
他抬头看我，整张脸都变得谨慎起来。
“格伦告诉我巴雷特以前做过厨师，”我说。
“所以这个夏天他要在我的厨房里站灶台。每天晚上，一直到劳工节。对吧，巴雷特？”
格伦欢呼一声，猛拍桌子。
“这才是我儿子！总算干点有用的事了！”
大家笑着鼓起掌来。
巴雷特一直盯着我的眼睛，然后向我举起了酒杯。
“每天晚上，”他说。
我坐回位子，在桌布底下掏出手机。
戴恩五月在杰克逊街对面开了一家光鲜亮丽的店，叫“盐水”。
那天下午，我的房东给我发了条短信说起他。
戴恩出价双倍房租，要租我的店面。
戴恩还愿意付我两万美金，只要我七月底前放弃租约走人。
“报纸上都说你完了，宝贝。拿钱走人吧。”
我打出我的回复。
“不。我不走。劳工节周末来‘退潮’吃饭，看看谁才是完了的那个。”
我按下发送。
巴雷特正看着我的屏幕。
“你的前未婚夫，”他低声说，“那个把你手下的厨师全挖走的人。”
“他怎么了？”
“他是不是叫戴恩？”
我的皮肤一阵发凉。
“你怎么知道的？”
他掏出自己的手机，在桌布底下转向我，没人看得见。
那是一封写给他编辑的邮件，日期是六月一号。
“‘退潮’是海岸最火的餐厅。周五五号去。点扇贝。”
署名是D.C.
邮件来自“盐水”。