七天从我的黑手党继兄身边消失 小说 · 第1章，共32章
第1章：开个价
“开个价吧，罗克。躺上那张手术台，救救她。”
这是继兄最后一次求我做的事。
我没有开价。
我太爱他妹妹了，舍不得为她的命讨价还价。
六天后，我躺在克兰斯顿一家诊所的轮床上，头上罩着纸帽。
医生的病历板挂在我脚边的栏杆上。
我倒着读它，因为实在没别的东西可看。
上面有两个名字。
我的名字，下面写着卢西奥·文特雷斯卡。
他的名字旁边，用蓝色墨水写着“匹配”。
然后有人用力把它划掉了，笔尖划破了纸。
我张开嘴想问。
面罩落下来盖住了我的脸。
我最后记得的是那股冷。
冷气从手术台里渗上来，钻进我的后背。
一台机器越响越快。
一个男人说：“她在出血。”那语气就像我把什么东西洒在了他地板上。
然后什么都没有了。
然后一支笔塞进我手里。
我坐在山上区卢西奥书房里的皮椅上。
无花果树刮着窗户。
一张同意书摊在我面前的桌上，顶端打着我的名字。
签名栏上方的日期写着：五月三日，星期日。
我扔下了笔。
卢西奥坐在他父亲那张旧办公桌后面，外套脱了，袖子卷到手肘。
我母亲穿着米色丝绸裙，翘着腿坐在沙发扶手上。
诊所的医生站在书架旁，手里转着帽子。
卢西奥用手肘撑着身体前倾。
“开个价吧，罗克。躺上那张手术台，救救她。”
一模一样的话。
一模一样的低沉嗓音。
一模一样的金质图章戒指敲着吸墨纸。
我低头看自己的手臂。
没有胶带，没有管子。
只有店里留下的那些小烫伤疤，两个手腕上星星点点的，跟从前一模一样。
我二十六岁，我还活着，我回到了他开口求我的那一天。
“她会答应的，”我母亲说，“罗克西一向是最有用的那个。”
她是说给卢西奥听的，不是说给我听。
我父亲那枚旧婚戒在她右手上闪闪发光。
她戴了十年，一直叫它幸运戒指。
莱妮不在房间里。
莱妮在城那头，手臂连着一台机器。
她二十三岁，肾已经不行了。
医生清了清嗓子。
“周六早上八点。配型结果非常好。说实话，我找不到比她更好的捐献者了。”
非常好。
我想起那块病历板，想起蓝色墨水，想起纸上的破口。
卢西奥三十一岁。
他当上教父两年了，自从他父亲的心脏在这张办公桌前停跳之后。
我母亲嫁给他父亲的时候，我十六岁，卢西奥二十一岁，在波士顿上大学。
之后的十年里，他每个周日坐在我对面吃晚餐，把面包递给我。
他从来没叫过我妹妹。
他除了“罗克”之外，什么都不叫我。
他现在正看着我。
“怎么样？”
我重新拿起笔。
然后我把它端端正正地放在表格上面。
“你说过让我开个价。”
“我说过。”
“两百万美元。在我走出这个房间之前，打进我的账户。”
我母亲的笑声尖利地冒出来。“罗克西。”
“阿特韦尔斯街312号的房契。我父亲的店。写我的名字，不是家族的。”
“卢西奥，她在演戏。她不是认真的。”
“还有七天，”我说，“谁都不许碰我。谁都不许管我吃什么、睡哪儿。七天，属于我的七天。”
医生停下了转帽子的动作。
卢西奥看了我很久。
他眼底有什么东西在动，我看不懂，也不想看懂。
然后他拿起了手机。
“你的账号是多少？”
我告诉了他。
他在星期天给他的银行打了电话，而他在星期天接电话的银行那边有人接了。
他把我的账号念了两遍。
然后他给家族律师家里打了电话，让他今晚之前把阿特韦尔斯街的房契办到我名下。
“那栋楼是家族财产，”我母亲说。她的笑容在嘴角绷紧了。
卢西奥没有看她。
“这是她的价。”
我的手机在腰间震动。
我把它拿出来。
银行应用上显示的余额，零多得我从来没见过。
卢西奥把表格转过来，把笔推回桌面。
“轮到你了。”
我签下自己的名字，像在店里签玻璃送货单那样。
又快又平。
我根本没打算周六出现在克兰斯顿附近。
我出门的时候，母亲抓住了我的肩膀。
“我的勇敢姑娘，”她说，声音大得足以让医生听见。
她的指甲掐进我的锁骨。
父亲的戒指冰凉地贴在我脖子侧面。
我开车回到店里，坐在黑暗中，墙上所有的灯管都关着。
我小时候，父亲常给我讲一个关于山上区的睡前故事。
“如果有一天你不得不跑，罗克西姑娘，阿特韦尔斯街上有个男人会带你过河。”
“你只要用对方式开口。”
三个街区外那家当铺招牌上的金色圆球，是他亲手漆的。
每次我们路过，他都会冲我眨眨眼。
差一刻钟午夜，我再次走过那家店。
门没有锁。
一个老头坐在柜台后面，头顶挂着一排吉他，正低头看赛马报。
他没抬头。
「打烊了，甜心。」
「我要过河，需要一趟车。」
他折起报纸。
隔着老花镜看了我很久，久到我以为自己说错了话。
然后他起身走进后屋，出来时手里拿着一部廉价的黑手机，是从吉他盒里取出来的。
「别打电话。他发短信。他不喜欢问题，也不喜欢说谎的人。」
里面只存了一个号码。
我背靠着冰冷的玻璃门，一个字一个字地敲。
我要消失。我有七天时间。
我还没来得及把手机收起来，回复就到了。
从谁那里。
我的拇指悬在半空。
然后我敲下了他的名字。
我的继兄。卢西奥·文特雷斯卡。
整整一分钟，没有动静。
老头已经重新看起了赛马报。
然后：明白。回家。什么都别动。我会告诉你该怎么做。
我把手机塞进胸罩里，推开了门。
一辆黑车停在路边，引擎没有熄火。
驾驶座的窗户降了下来。
卢西奥的手机屏幕朝下搁在他大腿上，边缘还泛着微光。
「上车，」他说。「罗克西，你半夜去当铺干什么？」