他们七次选了他，最后一次，他们失去了我 小说 · 第1章，共24章
第1章：第七道刻痕
我十二岁生日那天早上，爸把一个蓝色行李箱放进了后备箱，邻居隔着自家树篱看着。
那是我弟弟的行李箱，挂着飞机行李牌的那个。
我自己的还放在门厅的壁橱里。
“去奥兰多，伙计，”爸看见我站在门廊上，说，“心脏科医生说，出去一趟对你弟弟的心情有好处。”
“好，”我说。
“等我们回来再给你补上。下个周末，我保证。”
“好。”
他揉了揉我的头发，我没躲。
弟弟从大门出来，手里攥着狗绳。
他叫迪伦，五岁那年被领养的。
他一步两级地跳下门廊台阶，跑过车道，把狗绳扣在我们的金毛身上，好让她跟车子道别。
“慢点，伙计，”爸喊道，“你的心脏。”
妈跟在他后面出来，手里拿着一个塑料药盒，塞进迪伦手里。
迪伦没打开就揣进了口袋。
谁都没提这事，我也就没提。
迪伦从车道上抬头看我。
他十岁，我从没见过他为什么事露出过歉意的样子。
那天早上他露出了，我不知道为什么。
“生日快乐，扎克，”他说。
“谢谢。玩得开心。”
这话多半是真心的。
爸把车倒出去，邻居隔着树篱朝我抬了抬手，又把目光移开了。
妈留在门廊上，伸出一条胳膊搂住我的肩膀。
“今晚就咱们俩，宝贝，”她说，“乔瓦尼餐厅。你最爱的那家。我已经订了角落的位子。”
“你不用这样的。”
“当然要。你是我最省心的那个。”她亲了亲我的头顶，“你从来不会为这些事怪我们，对吧？你真是个好孩子。”
“不会的，妈。”
“我就知道。”
三点钟的时候，华夫开始往厨房地板上吐。
妈一秒钟就跪到她旁边，手机已经贴在耳边了。
妈说，她把狗窝里的泡沫垫吃下去了。情况不好，兽医说马上过来。
“点个披萨，宝贝。我一小时就回来。最多两小时。”
“那乔瓦尼餐厅呢？”
“哦，扎克。”她看着狗，没看我，“她可能会死。”
她双手把华夫抱出去，放进车里。
我站在厨房里，听着引擎声沿着芬威克巷渐渐远去。
然后我去找那个狗窝。
它在洗衣房里，狗的笼子里。
周二的时候妈跟我说，她到处找过我的素描本，肯定是弄丢了。
白色的泡沫从窝套一角溢出来，泡沫底下是些纸片，上面有铅笔的线条。
我抽出一片巴掌大的。
那是我六月画的一只鹭鸟的左眼。
我素描本剩下的部分也在里面，被撕成一条条，平平地垫在四周，好让泡沫在狗身下坐得更软。
那本素描本是姑姑送我的十一岁生日礼物。
我只剩一页没画，一直留着。
我站在那儿，捏着那只鹭鸟的眼睛，站了很久。
我那时还没生气。生气是后来的事。
我当时只觉得累。
我上楼，打开壁橱门，看着里面。
那里有七道铅笔刻痕，排成一列，每道旁边都写着日期。
第一道是一年级的时候，我在学校话剧里演一棵树，没人来看。
我从桌上拿起铅笔，刻下第七道，在旁边写上今天的日期，把铅笔放下。
然后我走进厨房，拿起座机，因为我不信自己能好好发短信。
那个号码我背得滚瓜烂熟，尽管从没拨过。
响了四声。
“多特·古丁。”
“多特姑姑，”我说，“我是扎克。”
我听见她那头椅子刮地的声音。
“嗨，扎卡里。”她的声音很稳，“生日快乐。你受伤了吗？”
“没有。我打电话是想问，我能不能去跟你住。”
我说这话的语气跟说别的话一样，客气得差点要谢谢她肯听。
她没有马上回答。
“再说一遍，慢慢说，”她说。
“我想去跟你住。我知道这要求太过分了。我会乖的。我已经很乖了。”
“扎克。”她呼出一口气，“从你九岁起，我就一直在等这个电话。”
我不明白这话。
“你爸妈呢？”
“爸带迪伦去迪士尼乐园了。妈带狗去兽医那儿了。”
“那你一个人在家。在你生日这天。”
“嗯。”
她那头传来关车门的声音。
“我在两小时外的一个手工艺品集市，但我现在就出发，”她说，“先别收拾东西。别给你妈打电话。在我到之前，跟谁都别提一个字。”
“好。”
“扎克，告诉我一件事。她对你的素描本做了什么吗？”
关于素描本，我一个字都没跟她提过。