她没有洗白名声，而是亲手把它扔了 小说 · 第1章，共32章
第1章：耻辱之夜
我的未婚夫把我的断片变成了给一个模特助兴的节目。
格雷森和他那帮朋友一杯接一杯地灌我，直到我站都站不起来。
然后他们把我拍在浴室地板上，把照片卖给了TMZ（美国八卦媒体）。
第二天早上六点，我成了全国头条。
「政坛甜心的耻辱之夜。」
我是在福克斯查珀尔我妈家的厨房电视上看到的。
厨房里挤满了她的竞选团队，没有一个人肯看我。
屏幕上是躺着的我，白色瓷砖，绿色裙子的一根肩带被扯断了。
裙子掀到了胯上。
睫毛膏一直淌到下巴。
有人用一小块灰色方块盖住了最不堪的部分。
下一个画面是个表情包。
我的照片，被贴在我妈那块高速公路旁的参议员广告牌边上。
彭伯顿。宾夕法尼亚的价值观。
有人从那句标语画了个红箭头，直指我的脸。
四百万播放量。
我不记得那间浴室。
我记得四十二楼那家夜店，记得格雷森伴郎的生日。
我记得格雷森把一只杯子塞进我手里。
「喝啊，乔吉。你从来都不放松。」
我记得酒保在倒酒，而格雷森在我背后竖起两根手指。
双份。
每一次。
六点十五分，我妈穿着一身藏青套装走进来，手机贴在耳边。
她看了一眼电视，又看了看我。
「别哭，」她说。「中午草坪上有摄像机。」
凯瑟琳·彭伯顿当了六年总检察长。
距离参议员席位还有四十一天。
从我十八岁起，她的每一条广告里都有我。
坐在餐馆吧台边的女儿，发院子标牌的女孩。
那个甜心。
七点，格雷森端着咖啡走进来，身后跟着他父亲公司的两个人。
英格索尔策略公司负责我妈竞选团队的危机公关。
我们就是这么认识的。
他当着所有人的面亲了亲我的脸颊。
他身上是肥皂和防晒霜的味道。
「你还好吗，宝贝？」
「你去哪儿了？」我说。「你半夜把我塞进一辆车里。那些照片是谁拍的？」
他带来的人一下子全安静了。
格雷森放下咖啡，露出他对捐款人用的那种耐心的笑。
「大概是夜店里的人吧。现在到处都是手机。」
「我当时在一间锁着门的浴室地板上，格雷森。」
他凑过来，声音只有我能听见。
「我爸的公司会在午饭前把你的道歉信卖出去。别给我添麻烦了。」
我盯着他看了很久。
他没眨眼。
他一脸无聊。
他手下的一个人把一张纸从中岛台上推过来。
我的声明。
「我为自己的行为深感抱歉。我辜负了我的家人和宾夕法尼亚人民。我正在为我的酗酒问题寻求帮助。」
我不喝酒。
格雷森知道我不喝酒。
圣诞节喝两杯葡萄酒，他每年都拿这个打趣我。
「我不会念这个。」我说。
我妈头都没从手机上抬起来。
「你会念的，格雷森会站在你身后，手搭在你背上。订婚的情侣，坚不可摧。英格索尔说这套管用。」
「英格索尔是他爸。」
「英格索尔是全州最好的。」
中午，我穿着她的造型师挑的白衬衫走到前院草坪上。
九台摄像机，绳子后面挤着一群记者。
格雷森的手温温热热地搭在我后腰上。
我妈站在我左边，下巴抬得高高的。
那张纸在我指间发抖。
我看向第一行。
深感抱歉。
然后我抬起头，直视TMZ（美国八卦媒体）的镜头。
「我不会念这个。」我说。
格雷森的手指掐进我的脊背。
我把声明对折，递还给他。
然后我把戒指从手指上拧了下来。
三克拉的椭圆钻，他自己挑的。
我把它放在讲台上。
「我没什么好道歉的。去问拍照片的人吧。」
所有记者同时喊了起来。
我妈抓住我的手腕，脸上还对着镜头笑着。
「你要是走出这片草坪，」她从牙缝里挤出话来，「就别再回来了。」
我抽回手腕。
我沿着车道往外走，经过绳子、转播车，还有印着我脸的院子标牌。
走到大门口，我回头看了一眼。
格雷森正把我的戒指塞进口袋。
没有人追上来。
我在山脚下搭上公交车，身上只有四十块钱和一部手机。
手机震个不停。
短信、来电、新闻推送，还有不知怎么找到我号码的陌生人。
我一条都没点开。
然后有一条通知不一样。
一个我关注了三年的私密Instagram账号。
格雷森的伴郎。
八十七个粉丝，全是那帮哥们。
新帖。
烈日下的游艇甲板，香槟杯高高举起。
格雷森、他的伴郎，还有他们另外两个朋友，全都咧着嘴笑。
正中间，穿着红色比基尼、翘着腿坐着的，是萨斯基亚·梅耶。
他公司今年夏天为一场旅游宣传请来的荷兰模特。
就是格雷森口中「说白了就是个孩子，乔吉，特别黏人」的那位。
她正对着镜头比耶。
配文写着：「瓷娃娃裂了才好看。」
我点开评论。
有一条是格雷森留的。
「你想怎样都行，宝贝。」
早上七点，他在厨房里叫我宝贝。
那条帖子是十点四十发出来的。
当我坐在我妈的厨房里，对着一份关于我酗酒的声明时，他正在船上庆祝。
那些照片不是他不小心留下的烂摊子。
那是一份礼物。
公交车在第十六街大桥的桥头把我放了下来。
我走回桥上，自己也不知道为什么。
手机在手里亮了起来。
格雷森。
我接了，没说话。
他那边风声呼啸。
“挺可爱的，”他说，“真勇敢。现在听我说。”
我听着。
“还有三十一张。都是最难看的那种，没有马赛克。你今晚回家，把那份声明读了。不然就由萨斯基亚挑下一张发哪张。”
他身后，有个女人笑了。
我站在栏杆边，低头看着阿勒格尼河浑浊的河水。
“乔吉？你在听吗？”
我把手机伸到水面上方。
然后松开了手。