她发现得太晚 小说 · 第1章，共24章
第1章：非我所能给予
米里亚姆·埃林厄姆腋下夹着一个文件夹走进我的临终病房，没有坐下。
我已经七年没见过我姐姐了。
她那身炭灰色西装比我去年一整年的房租还贵。
她的头发向后梳得紧紧的，把眉毛都吊了起来。
她看着我床头上方剥落的油漆。
她看着那把折叠椅，还有阿琳插在窗台罐子里的康乃馨。
“原来你最后落到这种地方了。”她说。
“这是我住的地方，”我说，“这儿的护士很好。”
她朝我输液架上的袋子点了点头。“你得了什么病？”
“胶质母细胞瘤。四期。”我摸了摸头的一侧，“他们给了我两个月。已经过去五周了。”
她的嘴抿成一条线。“别。”
“别什么？”
“别跟我来这套。你想要什么东西的时候，总是知道怎么装可怜。”
“这是脑瘤，米里亚姆。我什么都不想要。”
她把文件夹扔在我的毯子上。
“科尔比的移植在春天失败了，”她说，“他的皮肤又黄了。”
“他在名单上，但名单很长，而他没多少时间了。”
我没有打开文件夹。
一个绿色的标签从里面露出来，我签过的文件够多，知道绿色意味着什么。
“我把右半边肝脏给了他，”我说，“左半边是我仅剩的。”
“我今天不是来要的。”她保持着讲道理的语气，“你签字，等你走了，它就归科尔比。”
“医生会让你一直靠呼吸机撑着，直到外科医生准备好。”
“不。”
“他是你哥哥。”
“七年前你站在我康复病床的床尾，告诉我我不是任何人的弟弟。”
我让声音保持平稳。“我照你说的做了。我停了。”
“因为你对他做的事！”她的手落在我肩上，重得发疼。
“那些信息。那场考试。所有的一切，都冲着一个无依无靠的男孩。”
“说出我做了什么，米里亚姆。大声说出来。”
“别说了。”
她抓着我时，袖子滑了上去。
一道苍白的疤痕横在她左手腕内侧，细细的，很旧了。
她这辈子每天都用袖口盖着它。
我看着那道疤。然后我望向窗外。
“我二十一岁那年，科尔比救了我的命，”她说，“当时这个家里没有一个人肯伸一根手指。”
“你明白那意味着什么吗？没有他，埃林厄姆家就没人了。”
我什么也没说。
她等着。她想让我争辩，好让她有东西可以发火。
她松开我的肩膀。“签字吧，塞德里克。”
我拿起文件夹，递还给她。
“不。”我说。
“我的器官给陌生人。文件在抽屉里，已经签好，由阿琳和我的朋友泰迪见证。”
“有十几个陌生人在等着它们，而他们中没有一个人说过我是骗子。”
她的脸沉了下来。
有那么一秒钟，她看了看抽屉。然后她移开了目光。
“那些文件撑不过这个星期，”她说，“我是你的近亲。”
“每家医院的文件上都有家属签字栏。”
“你想怎么做就怎么做吧。”
“我会的。”她从手里拿过文件夹，“我会花钱买通这个州里的每一个医生，让你一直喘着气。”
“你会求他们停下，而没有人会答应你。”
我没有回答。
这些我早在凌晨三点就想透了。
她走了出去。门撞在门挡上，又弹回来关上了。
我坐着，双手摊开放在毯子上，瘦得什么都握不住。
过了一会儿，门又开了。
阿琳·甘特里站在那里，眼镜推到了灰白的头发上，手里攥着手机。
她一直在走廊里听着。她也没假装不是。
“就是那位给这栋楼签支票的女人。”她说。
“我知道。”
“院长刚接到她办公室的电话。”阿琳走进来，随手关上了门。
“埃林厄姆控股公司拥有这些墙。我们最迟周五就得搬走，除非六号房的病人改变主意。”
我看着那罐康乃馨。
那条走廊上住着我们十一个人。
二号房的女人九十一岁，总以为每天都是复活节。
“周五之前我该把他们安置到哪儿去，塞德里克？”阿琳说。