她在养猪场演儿媳，我就把她医院收了 小说 · 第1章，共24章
第1章：点赞
三个护士同时把手机举到我面前。
我们在医院四楼的休息室里，那是我工作的地方，吧台上的员工午餐才吃了一半。
视频很短，里面是我妻子。
维罗妮卡站在谷仓门口，穿着沾满污渍的帆布围裙，一手握着刀，头发用头巾扎了起来。
她身后的钢桌上躺着一头猪，她的两条小臂红到了手肘。
她正对着镜头外的东西大笑。
我已经两年没见过她那样笑了。
是她的助理发的。
配文说，他爸特别高兴能有这么一个当外科医生的儿媳，还说她摆弄起猪来居然也一样在行。
“诺兰，”离我最近的那个护士说，“你还好吗？”
“我没事，”我说。
“她跟整个三楼说她要一直泡在手术里到新年，”第二个护士说。
“她今早也是这么跟我说的，”我说，“一个等不了的年终审计。”
我已经连续三个圣诞节独自开车去缅因州我母亲家了。
今年我只收拾了一个行李箱，而不是两个，而且我没有问为什么。
急诊科主任一直靠在咖啡机旁，什么也没说。
她叫莫文·麦克多诺，车里常备着备用手术服，意见则揣在兜里。
她从我手里拿走咖啡杯，换了一杯新的进去。
“你想看多久都行，”她说，“就是别带着火气去回复。”
“我没生气。”
“这才是让我害怕的。”
我点开科迪·弗劳利的帖子，按下了那颗心。
然后我打开评论区，用拇指打字。
那毕竟是她的专业。
维罗妮卡有一所州立农业学院的动物科学学位。
她在纽约州北部的养猪场长大，第二次约会时她就告诉了我，声音里带着笑。
在过去两年里的某个时候，她不再跟人提这件事了。
护士们凑过来看我写了什么。
“哦，他要跟她干上了，”第一个护士对第二个低声说。
“他非得气中风不可，”第二个低声回她。
整个房间里，各种群聊开始嗡嗡作响。
等我走到办公室时，已经有四个人给我发了爱心、哭脸或者截图。
没有一个是维罗妮卡发的。
我站在窗前，俯视着医院正门。
大厅门边有一块铜牌，是一百年前创办家族立在那里的。
上面写着：伊斯特布鲁克纪念医院。
我母亲阿黛尔，娘家姓伊斯特布鲁克。
维罗妮卡每天早上都从那块铜牌下走过，九年了，她一次都没问过我。
我的手机响了。
是她。
我让它响了三声，才接起来。
“诺兰，我知道你要说什么，”她说。
她的声音又急又短，就像会议超时时的样子。
“你还没听我说过任何话呢。”
“科迪家非要我去。整个村子节前都要烤猪，他父亲是志愿消防队长，不去就太失礼了。”
“失礼，”我说。
“别把这事闹大，拜托。”
“好。”
电话那头短暂地沉默了一下。
我想她本来准备好要吵一架，却不知道该把这股劲往哪儿使。
“好？”她说。
“去参加你的派对吧，”我说，“我会跟我爸妈说，你很抱歉。”
“就这些？”
“就这些。”
“谢谢，”她说，我听出了里面的如释重负。
我还没来得及说再见，她就挂了。
我又点开了那个帖子，因为评论已经变了。
一个叫戴尔·弗劳利的男人在我的评论下面回复了。
他的头像是一顶种子公司的帽子，和一头戴着缎带的棕色猪。
他写道：
诺兰是谁？维罗妮卡跟我们说她是寡妇。
我看了一遍。
我不需要看第二遍。
九年来，我一直是那个待在家里的男人，等着她忙完一个季度。
我替她报过税，陪她出席过四场晚宴，看着她在台上接受别人做出来的成绩的功劳。
如今往南一小时车程的地方，有个村子已经把我埋了。
我从挂钩上取下外套。
我让秘书取消下午的安排。
急诊科主任在电梯口等着，手里攥着车钥匙。
“你去哪儿？”莫文问。
“去烤猪宴，”我说，“听说我已经死了。”