她把丈夫的裸照发给了我 小说 · 第1章，共24章
第1章：第七个结婚纪念日
在我们第七个结婚纪念日那天，整间餐厅的人都看着我等我丈夫。
我们的桌子在窗边，摆着两人份的餐具。
我丈夫的餐巾还折成那只小天鹅，原封未动。
七点半的时候，他母亲在我对面坐了下来。
“我在街对面吃饭，从人行道上就看见你们那桌了，”她说，“我就是有种预感。”
她替我又点了一杯红酒，还让服务员把蛋糕端回厨房等着。
“他今晚在谈一笔大生意，亲爱的。我儿子从来没缺席过任何一个结婚纪念日。”
这话不假。前六个他一个都没落下。
她叫阿黛尔，七年来一直待我不错。
阿黛尔从包里掏出一卷邮票，放在我的面包盘旁边。
“红雀图案的。给你的请柬用。”
派对还有两个星期六。请柬卡片摞在家里的餐桌上，一百一十二张，等着装进信封。
“第九页你写了吗？”她问，“基金会那些人都是我的关系，我亲手写的名单。迁就我一下。”
“每一页我都会写，”我说。
她捏了捏我的手指。她的戒指冰凉。
八点四十，我的手机在桌布上亮了起来。
一个陌生号码。一张照片，下面只有一行字。
“七周年快乐。他睡着了，所以我替他说。”
照片里是灰色的床单，和一段裸露的胯。
一只男人的手摊在上面。
无名指上戴着一枚金戒指，锤纹的，边缘有一道缺口。
度蜜月时，卢卡斯把它掉进了伊利湖的码头下。我拿捞小鱼用的网把它捞了上来，他在旁边笑我。
我的那枚，此刻正戴在我桌下的手上。
我把屏幕翻过去扣在桌布上。
阿黛尔没有凑过来看。她只是等着，酒杯举到嘴边一半。
“是谁呀，亲爱的？”
“打错了，”我说。
“那就别让陌生人扫了你的兴。”她笑了笑，“我送你回家吧。”
“不用了，谢谢。我没事。”
我叫服务员结了账，自己付的钱。
在停车场，我坐在方向盘后面，把那个号码调进通讯录里比对。
它和我早就存着的一个号码对上了。德莱尼·菲斯克（G的办公室）。
德莱尼是卢卡斯的助理。她二十七岁。
去年冬天她父亲去世时，我装了四盘吃的，亲自开车送到菲斯克家的农舍。
她在门廊上抱了我，说我是那家公司里唯一一个对她好过的人。
我盯着照片里那只手看了很久。
我没有打给卢卡斯。
我也没有打给她。
回到家，请柬卡片还摞在餐桌上。
卢卡斯与莉亚，七年。十一月七日，星期六。马洛乡村俱乐部，正装。
一百一十二位宾客。
他的客户。他母亲的医院董事会。牧师。第九页上那些基金会的人，阿黛尔一笔一画的花体字。
我把手机放在那摞卡片上，对着空荡荡的房间说出了声。
“行。那就办个派对。”
我把照片转发给自己留了底，然后打开了打印机的应用。
家里那台打印机要打一百一十二张封面，得打一整夜。
于是我把卡片开车送到九号公路上那家二十四小时打印店。
夜班店员是个穿连帽衫的大学生。他看了看屏幕上的照片，又看了看我。
“女士，您要把这个印在请柬正面？”
“每一张，”我说，“全彩，满版。”
“您确定吗？”
“确定。”
他一张一张地过机器，再没多说一个字。
凌晨四点，我坐在餐桌前，面前是一百一十二张光面封面。
每一只信封我都亲手写了地址。
客户、牧师、邻居，一个个写过去。
第九页我按阿黛尔的顺序写，一个名字接一个名字，三十一个我素未谋面的人。
最后我写下阿黛尔本人的名字，把她的信封放在那摞的最上面。
我用的是她的红雀邮票。数量刚刚好。
我穿上外套时，车库的钟指着四点五十。
卢卡斯那半边床还是铺得整整齐齐。
主街上邮局门口那只蓝色邮筒，分三把把它们吞了进去。
天色刚刚泛灰。
我站在那儿，手搭在冰凉的金属上，用一句再简单不过的话对自己说。
我再也不当最后一个知道的人了。
手机在外套口袋里震了一下。
还是那个号码。
“谢谢。”