她睡了我丈夫，所以她未婚夫来坐我的热气球 小说 · 第1章，共24章
第1章：降落
凌晨四点半走进我机库的那个男人，想知道哪辆卡车是我丈夫的。
我告诉他，我已经离婚十周了。
“我知道，”埃洛伊说。
他家拥有那片每年十月辣椒热气球起飞的田地。
这些年我为他飞过那么多次，他却从未踏进过我的机库。
此刻他站在门口，手里拿着帽子，递出手机。
“这是我大门的监控，”他说，“你看看认不认识这辆卡车。”
那是一辆白色皮卡，车门上印着我公司的名字，红字是我父亲亲自挑的样式。
车停在他那条沟渠路尽头的棉白杨树下，车灯关着。
一辆白色SUV和它头尾相接停在一起。
“那是内斯托尔的车，”我说，“是我的车。车本上写的是我的名字。”
“我也是这么想的。”
埃洛伊用拇指划了一下屏幕。
同一辆卡车，同一辆SUV，破旧手机上的灰色方块，每次都是不同的早晨。
“十周了，”他说，“他们大约五点到达，他六点开车离开。”
我掰着手指往回数。
第一张照片的日期是内斯托尔搬走后的第二天早晨。
十周以来，我对每个问起的人都说他需要寻找自我。
我也曾告诉自己，我是那种男人需要离开才能找到自我的女人。
“那辆SUV是谁的？”我问。
“我未婚妻的。”
他说得很平淡，下巴几乎没动。
他的指节上有灌溉闸门留下的伤疤，双手却稳得纹丝不动。
“我可以开车下去，”埃洛伊说，“他们会听到我的轮胎碾过碎石的声音。”
“那又怎样？”我说。
“等我下车的时候他们已经穿好衣服了。我想亲眼看到。而且我想要一个不属于我的证人。”
“为什么是我？”我问。
“你是唯一一个同样遭遇过这件事的人。”
我已经走到门口，望着天空。
一层冷空气贴在地面上，沿着河谷向南滑去。
我知道，在它上方三百英尺处，气流朝着相反的方向流动。
从十六岁起，我就飞过这片风的盒子。
热气球无法转向，但可以调整到合适的高度。
如果我乘着低空气流向南飞四英里，就能关掉燃烧器，从他的棉白杨上方飘过去。
一点声响都不会暴露我们。
“上来，”我说。
辣椒号停在机库后面，仪表盘光秃秃的。
内斯托尔唯一在乎的那只黄铜高度计，现在躺在我装杂物的抽屉里。
我们在黑暗中铺开蓝色球囊，用风扇把它灌满。
我让他做什么他就做什么，动作麻利，一言不发。
天刚蒙蒙亮，我站在吊篮里，手搭在燃烧器阀门上，那只手却止不住地发抖。
他的手覆了上来。
那只手盖住了整个阀门和我大半个手腕，温暖而厚实。
“你冷，”他说。
“现在有六十度。”
“那就是别的原因。”
我没有说出那是什么。
我打开阀门，燃烧器轰鸣起来，地面松开了我们。
我们乘着低空气流向南飞去，脚下的河水泛着银光，烘干棚还笼罩在黑暗中。
他盯着沟渠路从树丛中浮现出来，眼睛一眨不眨。
当白色卡车出现在棉白杨之间时，我关掉了燃烧器。
我让它下沉，再下沉，把吊篮落在碎石车道上，正好停在车尾挡板正前方。
三十名辣椒采摘工正从面包车那边沿着车道走来上早班，肩上搭着麻袋。
他们站在原地停下，其中两个人没等吩咐就从我手里接过了吊篮的绳索。
工头接过了第三根。
内斯托尔站在车尾挡板旁，手里拎着衬衫。
科琳娜·洛瓦托——那个在电视上播报晨间天气的女人——站在他身边，衬衫扣子扣错了位。
“德尔，”内斯托尔说，“德尔，你不明白。”
科琳娜转向采摘工们，用她播天气的腔调开口。
“阿德丽娜，这是私人事务，”她说，“请大家回到各自的车上，好吗。”
没有一个人动。
工头看向埃洛伊，埃洛伊从吊篮里跨出来，踩上自家的碎石地。
他走到科琳娜面前，在她跟前停下。
她伸出左手，上面戴着一枚小小的金戒指，说：“埃洛伊，你听我说。”
他亲手把戒指从她手指上褪下来，放进衬衫口袋，再也没有看它一眼。
然后他转过身，看着那个在我家住了六年的男人。
内斯托尔对他露出那个笑容——那个曾带他穿过我走进过的每一扇门的笑容。
“我们像成年人一样谈谈，”内斯托尔说。
“卡车的事我明白了，”我说。
我穿过碎石地，从他手里拿过钥匙。
钥匙还带着他口袋里的余温。
“车门上写着我的名字，”我说。
我爬回吊篮，埃洛伊·阿米霍没等我开口就跟着爬了进来。
“松开，”我对工头说，采摘工们松开了绳索。
我点燃燃烧器，攥着钥匙，穿过棉白杨树丛升上天空。
我的前夫站在下方的小路上，目送我离去。