产后六周，我发现他的婚外情，带着儿子离开 小说 · 第1章，共24章
第1章：煎饼照片
那个星期五早上七点，我刚生完孩子六周，我求丈夫让我睡两个小时，他说不行。
查理靠在我胸口，终于睡着了。
我衬衫上还留着昨天的干奶渍。
“早点回家，卡特，”我对着电话说，“坐早一班飞机回来。我只需要两个小时，不用竖着耳朵听他动静的两个小时。”
“我也想啊，亲爱的。我在丹佛，一整天都在开会。”
“我知道。我还是想求你。”
他叹了口气。
“你现在是当妈的人了。你得学会自己带他。”
我给儿子喂了奶，换了尿布，整晚抱着他在走廊里来回走。
“别的女人丈夫上班的时候不也照样带孩子。我是在努力给他一个遮风挡雨的家。”
“你是他爸爸。”
“我五点前到家。吃点东西。”
他挂了电话。
我站在走廊里，手里握着电话，直到查理动了动，我才又开始走动。
塔琳九点来的。
塔琳·帕吉特是我在分娩课上的朋友，就是卡特春天找到并给我们报名的那个课。
她说过送完女儿上学就带早餐过来。
她是唯一一个问我怎么样、然后会等着听答案的人。
“什么都有贝果，”她把袋子放在台面上说，“还有好牌子的奶油奶酪。”
她伸出胳膊要抱查理。
“去洗澡，”她说，“去吧。我来带他。”
我在水下站了很久。
出来的时候，塔琳坐在摇椅上，查理趴在她肩头睡着了，她用空出来的那只拇指在手机上打字。
“在记录你的睡眠，”她说，“总得有人记着。从周三到现在你睡了多少小时？”
“大概六个吧。”
她打了下来，抬头看我，眼睛湿了。
“你比自己以为的做得好多了。吃点东西。”
我站在台面前吃了半个贝果。
塔琳十点走的，在门口抱了我很久。
我坐在窗边的椅子上给查理喂奶，打开了“阿瓦达美食”的页面，因为我以前也是个会下馆子的人。
第一条帖子是一盘煎饼。
是那天早上九点四十一分一个陌生人发的。
配文写着：奥尔德酒店咖啡馆最好吃的煎饼。值得开车来一趟。
盘子后面是一面墙镜。
镜子里映着一张角落的桌子。
那张桌子旁坐着我的丈夫，穿着我为他飞丹佛熨好的那件灰色夹克。
他一只手捧着个黑发女人的脸，正在吻她。
那是卡特，而奥尔德酒店离我们家只有九分钟。
我截了图。
然后我把查理放进胸前的背带里，拿了钥匙。
一个穿深色西装的男人替我扶着大堂的门，看了看宝宝，又礼貌地把目光移向别处。
“欢迎来到奥尔德，”他说，“需要我帮您找什么吗？”
“咖啡馆。”
“穿过大堂，左手边。”
我一手护着查理的后脑勺，穿过大堂。
那张角落的桌子就在镜子旁边。
卡特背对着我坐着，椅子紧挨着她的。
那女人一头乌黑顺滑的头发，穿着炭灰色西装，她的手搭在桌布上他的手背上。
我举起手机，对着他们拍了数到十那么久。
然后我走了过去。
“早上好，卡特。”
他转身转得太快，咖啡都洒了。
那女人把手收了回去，一句话也没说。
“莉比。”他脸色煞白。“你怎么在这儿？”
“一个陌生人发了他的煎饼，”我说，“你在镜子里。”
“事情不是你想的那样。”
“丹佛看起来挺不错的。”
“莉比，听我说。你太累了。你脑子不清楚。”
我看向那个女人。
她在看查理的脸，不是我的。
“忙完你的出差吧，”我说，“五点见。”
卡特又叫了一声我的名字。
我没有停下。
大堂门口，那个穿深色西装的男人在等着，我还没来得及问为什么，他就把一张名片塞进了我手里。
“咖啡馆的监控每三十天覆盖一次，”他低声说，“如果你哪天需要那些录像，在那之前打给我。”
名片上写着：内特·奥斯特罗，总经理。
我开车回家，名片放在副驾驶座上，我没有哭。
我收拾了一个行李箱，什么都没叠，然后是尿布包、查理的出生证明和我的笔记本电脑。
四点五十，我把查理扣进汽车安全座椅，把它放在前门边。
五点，卡特的车开进了车道。
他拿着超市买的玫瑰走上小径。
“别这么戏剧化，”他看到安全座椅时说，“我们进屋说。我打电话叫塔琳过来陪你。”
“塔琳不用来。”
“你状态不好，莉比。我很担心你。”
“你跟我说你在丹佛。”
“你打算带着他去哪儿？你现在没有工作。你什么都没有。”
他微笑着，耐心又温和，一步也没从门口挪开。
我拎起了安全座椅。
“你今晚会回来的，”他说，“你每次都这样。”
我打开前门，走了出去。
我上了高速公路，太阳正往下沉，这时仪表盘上的手机亮了起来。
卡特写道：今晚回家，不然明天我就去告诉法官，什么样的母亲会在黑夜里带着六周大的孩子开车离开。