与讨厌护林员的护林员一起被大雪困住 小说 · 第1章，共24章
第1章：依然温热
我的卡车在一条未铲雪的林间公路上抛锚了，距离目的地还有四英里，暴风雪随即吞没了它。
我二十九岁，车斗的箱子里装着四只退役的雪橇犬。
先是暖气停了，接着仪表盘灯灭了，最后引擎发出一声长长的咳嗽，彻底熄火。
我坐在黑暗的驾驶室里数着选择，只有两个。
要么留在车里冻死，要么带着狗走回一英里外看到的那缕炊烟。
我把穆斯、朱诺、伯奇和皮普拴在一条长绳上，拉上自己的兜帽。
穆斯年纪最大，耳朵贴平，迎着风往前顶。
雪横着打过来，硬得像扬起的沙，我用手套捂住鼻子往前走。
那间小屋是低矮的原木盒子，绿色百叶窗，烟囱管吐着白烟。
门边钉着一块木板，黑漆写着：谢绝访客，仅供林务局使用。
我用拳头平拍着门，拍到手臂发颤。
门开了四英寸，一只灰色的眼睛打量着我。
“不识字吗？”那女人说。
“我识字，”我说，“我还看得出四只狗快冻掉爪子了。”
她低头看了看皮普，它抖得项圈上的铃铛直响。
她的表情没变，但握着门的手紧了紧。
“狗可以进柴棚，”她说，“那里干燥，有门。”
“那我呢？”
“只有一个炉子一张床，”她说，“有规定，不能留客。”
“我听说过那规定，”我说，“我在你门上读到的。”
风从背后推了我一把，那股寒意顺着脊椎一路窜下去。
那女人在门缝里又站了一会儿，高挑的身影衬着一片昏黄的光。
然后她退后一步，说：“把狗弄进棚里。然后进来，别摔倒了。”
她叫阿斯特丽德·达尔伯格，我们往棚里铺干草时她告诉我的。
她穿着绿色制服外套，肘部已经褪色，羊毛裤塞进防寒靴里。
头发是赤褐色，夹着一缕银白，剪得很短。
她大概三十五岁，动作像是个扛了多年装备的人。
没人开口，她就跪到穆斯身边，双手顺着它每条腿摸下去。
“爪子没事，”她说，“谁训的它们？”
“我，”我说，“我带着它们跑了六年比赛。”
“贝尔格雷斯？”
“三次，”我说，“后来不跑了。”
她没有问为什么，我也没说。
我们关上棚门，四只狗蜷成一团毛茸茸的堆，冒着热气。
屋里只有一间房，暖得我脸都疼。
一台黑色柴炉蹲在屋子中央，上面水壶滴答作响。
北墙边一张窄床，窗下一张桌子两把椅子。
架子上放着一台收音机，电线整整齐齐盘在旁边。
我脱下手套，手指又白又僵。
阿斯特丽德一声不吭地握住我两只手，转向炉子。
她的掌心粗糙，非常暖。
“别搓，”她说，“让热气慢慢回来。”
热气回来时像针扎，我从牙缝里嘶了一声。
“我知道，”阿斯特丽德轻声说，“比冷还难受。”
她握着我的手，直到血色回来，一秒都没提前松开。
然后她松开手，退开一步。
“我睡床，”她说，“你睡炉子旁边。”
她从床头拽出一个睡袋，展开，抖开铺在地上。
绿色的，旧了，还带着她身上的余温。
她把睡袋递进我怀里时，我能感觉到那股热气。
“这是你的，”我说，“你刚才还睡在里面。”
“这是我的备用，”阿斯特丽德说，“我睡另一个。”
“你只有一张床。”
“拿着睡袋，林奎斯特，”她说，可我从来没告诉过她我的姓。
我看着她，她点了点那只行李袋，上面用白色模板印着我的名字。
“哦，”我说。
“吃点东西，”她说，把一杯罐头汤塞进我手里。
我吃了，然后躺在地板上，钻进她那条温热的绿色睡袋里，炉子在我头顶滴答作响。
她躺在床上，背靠着墙，脸朝着屋里。
我很久没睡着，她也是。
午夜前后风停了，安静得能听见收音机的电流声。
然后咔嗒一声，一个男人的声音从喇叭里传出来，又细又疲惫。
“护林站，这里是调度。达尔伯格，达尔伯格，在吗？请回复。”
第二个字还没说完，阿斯特丽德已经下了床。
她穿着袜子走过地板，关掉了收音机。
屋里只剩炉火的光，她站在那里，手掌平按在那台死掉的机器上。
“他们每晚都查岗？”我问。
“不，”阿斯特丽德说，没有转身，“睡吧。”