往昔的暴风雪 小说 · 第1章，共32章
第1章：门缝
护士们在谈论我丈夫的孩子，而我那时还不知道他有孩子。
“凯勒少校给她订了这层楼最好的单人病房，”高个子的那个说，“那男孩一出生就订好了。”
“那个遗孀？”
“德怀尔太太。他连着三个晚上都睡在椅子上。”
我正坐在基地医院产检室外的走廊里。
怀孕三十五周，外套敞着，因为已经没有任何东西能扣住我的肚子了。
她们径直从我身边走过。
“他老婆不是也快生了吗？”
“我听说的也是这样。”矮个子的那个压低了声音，“我真想看看她知道以后是什么表情。”
她们拐过了走廊的转角。
我一动不动地坐着。
克林特在参加训练演习。
三周前，他在卡森堡我们家门口吻别了我，说一个月，也许更久。
从那以后他每晚都给我打电话，一如既往。
昨晚他告诉我，野地里的风太大，他几乎听不清我说话。
我站了起来。
产科病房在下一层。
我走了楼梯，因为我受不了和任何人一起等电梯。
走廊尽头那间单人病房的门虚掩着，开了一条几英寸的缝。
还没走到，我就听见了男人们的笑声。
“恭喜啊，兄弟。好一个大胖小子。”
“要是玛洛丽生个女儿，你这就儿女双全了。”
“她还不知道这事吧？”
我认得那些声音。
克林特营里的两个上尉。超级碗那个星期天，他们在我家餐桌上吃过我做的辣酱炖肉。
我在门缝前停住了。
克林特站在窗边，穿着牛仔裤和灰色毛衣。
不是军装。不是野战夹克。
是他的毛衣，我在杜兰戈给他买的那件。
“她当然不知道，”他说，“你们谁也不许跟她说一个字。她现在是孕晚期，现在她承受不了这个。”
“那你打算什么时候告诉她？”
克林特沉默了一秒。
“等她生完孩子。等她生完孩子，她就不会走了。”
“这事会让你为难吗？”床上传来一个轻柔的声音。
那个声音我也认得。
安柏·德怀尔靠在枕头上，蜜棕色的卷发梳得蓬松，胸前抱着一个裹着蓝色毯子的新生儿。
“克林特，我从来没求过什么，”她说，“失去戴尔之后，能待在你身边，能给你生个儿子，我就知足了。别的我什么都不要。”
我丈夫穿过房间，坐到她床边。
他一手搂住她，一手搂住孩子。
“我答应过会照顾你，”他说，“我会的。我只是恨你不得不躲了三年。”
他的脸变得很柔。
在我们整个婚姻里，我只见过那张脸两次。
一次是在我们的婚礼上。一次是在杜兰戈，他跪在我公寓外的雪地里。
五年前，在戴尔忌日那天，我撞见他在安柏家的厨房里吻她。
我提出离婚。安柏当着我们的面吞下了一把药片。
克林特选了她的病床。
两年后，他开了五个小时的车到杜兰戈，跪在一个雪堆里。
他说他这辈子只爱过我一个人。
他说他当时怕安柏会死，也怕辜负那个为救他而死的男人。
他说他已经把她搬去了丹佛，再也不会见她。
我信了他。
我辞了工作，在法院和他第二次结了婚。
他专门从圣菲一家店里订了奶油糖寄过来，因为我喜欢。
他把自己野战夹克的内衬拆下来，缝进我的外套里，因为我总是怕冷。
我现在穿的就是那件外套。
两周前，我在他口袋里发现了一管乳头皲裂膏。
我告诉自己那是兄弟们送的恶搞礼物。我把它放了回去。
宝宝狠狠地踢了我两下，就在肋骨下面。
我抓住门框，声音在我来得及忍住之前就冲了出来。
“谁在外面？”一个上尉说。
房间里所有的头都转向了门口。
我本可以转身走开。
我却把门推开了。
克林特猛地站起来，把托盘上的水壶都撞翻了。
“玛尔。”
“训练演习怎么样？”我说。
没有人回答。
一个上尉盯着地板。另一个已经掏出了手机。
安柏把毯子往上拉了拉，裹住她的儿子。
“玛洛丽，求你了，”她低声说，“我刚生完孩子。”
“我看得出来。”
我走到床边的婴儿摇篮前。
摇篮尾端的卡片上写着：德怀尔家男婴，八磅二盎司。
“玛尔，听我说。”克林特抓住我的胳膊，“你现在不能动气。想想我们的女儿。”
我盯着他的手，直到他松开。
然后我把婚戒从肿胀的手指上拧了下来。
试了两次才拧下来。
我把它放进摇篮里，放在那张小小的白色床垫上，他儿子将要躺的地方。
“好了，”我说，“现在他拥有你的一切了。”
“玛洛丽。”
“我今天就去办手续，”我说，“这一次我永远不回来了。你跪下也好，躺在雪堆里也好，都别想。永远别想。”
我转身走了出去。
他跟着我穿过走廊，下了楼梯，一直追到停车场，一路喊着我的名字。
我在屋里的时候，外面已经开始下雪了。
大片大片的雪花，又急又直地往下落。
“你要去哪儿？你怀着八个月的身孕！”
“回家。”
“这里就是家！”
我上了车，锁上了车门。
他一巴掌拍在我的车窗上，只拍了一下。
我发动车子开了出去，没有看后视镜。
外婆的小餐馆在利德维尔，离这儿两个半小时的车程。
这条路我在更糟的天气里开过上百次。
到布埃纳维斯塔的时候，雪已经横着刮过来，路上连一辆铲雪车都看不见。
离利德维尔还有十英里，我的车尾在一个弯道上甩了出去。
我感觉到车轮打滑，却怎么也抓不回来。
车子转了一圈，车头朝下栽进了沟里。
安全气囊没有弹出来。
我坐在那里，双手搭在方向盘上，抖个不停。
然后有什么温热的东西浸透了我的牛仔裤，渗到了座椅上。
我的羊水破了。
手机只剩一格信号。
我拨出了我背得最熟、唯一不是克林特的那个号码。
“莱克县调度中心。”
“我是玛洛丽·布鲁克斯。我在24号公路旁，镇子往南大约十英里。我要生了。”
电话里咔哒一声。
然后是一个男人的声音，低沉而镇定，背景里隐约有直升机旋翼正在减速的声响。
“玛洛丽？我是盖布。你别动。我来了。”