十年公开分手，他追上了我的公交车 小说 · 第1章，共40章
第1章：麦克风
戈迪轻轻敲了两下麦克风，说道：“各位，请大家看向舞台。”
海港公园里的三百号人端着纸船装的炸蛤蜊，齐刷刷转过身来。
我站在台阶底下，手里拿着一瓶防晒霜，本来是要送给我最好的朋友的。
然后我看见了谁正穿着干净的牛仔裤往台阶上走。
埃本·戴尔只有一条干净的牛仔裤，而且他只穿它去参加葬礼。
“不，”我脱口而出，对着空气说。
戈迪把麦克风递过去，像递一个他舍不得撒手的婴儿。
埃本站在舞台前方，一只手拿着帽子。
头发被帽子压得平平的，刮胡子时在下巴底下划了一道口子。
“十年前今天，一个女人从那场比赛的第三个木箱上掉了下来，”他说。
他的声音从音箱里传出来，慢了半拍，却稳稳当当。
“我当时在浮台上，就跳下去救她。”
“我抓住了她的腰带。”
公园里人人都知道这个故事，全场齐声“哎呀——”了一声。
我把防晒霜放在台阶最下面，因为我已经拿不住东西了。
“埃本，”我说。
他在人群里找到了我，几乎没花时间。
“我拉她上来的时候，她拿胳膊肘撞了我一下，”他说。“我觉得那是她对我说的第一句话。”
人群笑了，前排有个女人把手按在胸口上。
他伸手到后裤兜里，掏出一个苏克雷茨糖盒。
盒子凹了一块，漆都磨掉了，露出底下的金属。
他打开盖子，阳光落在一枚小小的旧戒指上。
整个公园发出一阵声音，震得我牙根发麻。
“我不擅长这部分，”埃本说。“所以我只说短版。”
“伯尼，嫁给我。”
海港公园里没人再吃东西了。
帐篷后面的蒸锅还在冒汽，蒸汽在无风的空气里笔直上升。
我知道自己想说什么。
我想说“好”，想得眼睛发酸，而正因为如此，那句话才说不出口。
五个星期。
我们复合才五个星期。
他选了一个全镇人都看得见的舞台，好让我说不出别的话来。
他走下台阶，把麦克风递到我面前。
“说出来，让我听见，”他说。
他本意是好的。
我接过麦克风，因为那只手也没别的事可做。
“不，”我说。
我的声音飘过水面，撞在码头边海岸警卫队的船上弹了回来。
后排有个男人喊道：“哎，别这样！”
戈迪压过众人说：“这是不答应吗？各位，我觉得这是不答应。”
埃本一动不动。
有什么东西从他脸上掠过，又消失了，而那张脸上掠过这种表情，我已经看过九次了。
“你是故意的，”我说。麦克风把我的声音放得巨大。“当着所有人的面。好让我没法说别的。”
“你说得挺好的。”
“我说了，是因为你把别的选择都拿走了。”
“我给你一个舞台，”他说。“你最爱舞台。”
有人笑了一声，立刻被嘘声压住。
“才五个星期，”我说。
“已经十年了。”
“而你从来没有追过我，埃本，一次都没有。我走了九次，你就站在那儿。”
我没打算说这个。
这句话传遍了三百个人，传过了水面。
他的下颌动了动，用拇指合上了盒子。
“我不会去追一个包都收拾好了的女人，”他说。
“我没有包。”
“你永远有包。”
人群现在像活物一样，往前倾着身子，有几个人举着手机。
一个骑在爸爸肩上的小孩问：“她为什么生气？”
埃本看了我很久。
然后他轻轻从我手里拿过麦克风，对着它说：“这是第十次。”
“谁去叫戈迪记下来。”
“十次！”啤酒帐篷里有人喊。“劳工节前就十一次了！”
公园里哄堂大笑，我想跳进海港里，再也不浮上来。
“好了好了，各位，”一个戴着塑料龙虾帽的志愿者挤过人群说。“让这两位单独待一会儿。”
他抓住我一条胳膊，另一个志愿者抓住埃本一条胳膊。
他们把我们沿着镇码头领过去，经过木箱、盘好的缆绳和目瞪口呆的蒸锅组，来到一间灰色的小棚屋前，门上挂着牌子，写着“港务长”。
第一个志愿者打开门，把我推了进去。
第二个把埃本也推了进来。
“慢慢聊，不着急，”龙虾帽说，然后关上了门。
门卡到一半，他用力一推，才扣上了锁。
节庆的声音透过墙壁传进来，闷闷的，又巨大。
屋里有一扇刷了漆的窗户，一张海图桌，还有一股旧咖啡和柴油的味道。
埃本背靠着门站着，手里还攥着那个盒子。
我靠着海图桌站着，双臂交叉。
谁也没说话。
他的胸口起伏得很快，我也是。
“它总是卡住，”他终于开口。
“我知道它卡住。”
他把铁皮罐放进口袋。
他看了看我的嘴，又看了看门，然后他不再移开视线。
“再说一遍，”他压低了声音，“在没人能听见的地方。”
我一把抓住他衬衫的前襟。