匿名纸条毁了我的婚礼 小说 · 第1章，共32章
第1章：玻璃罐
婚礼前夜，伴娘团里没人睡得着，于是凯尔西翻出一个空玻璃罐。
“匿名告白，”她宣布，“每个人写一句一直想对新娘说的话。”
我们围坐在奶奶谷仓后面的火坑旁。
她们十一个人，加上我。
肖恩一只胳膊搂着我的腰，另一只手拿着啤酒。
樱桃树从我们身后的山坡一路蔓延下去，直到海湾边。
明天，两百个人会坐在那些树下，看着我嫁给他。
凯尔西分发笔和我裁好的空白卡片——那些本来是用来写宾客留言的。
“不许偷看，”她说着，冲我眨了眨眼。
从四年级起，她就是我最好的朋友。
每次舞会都是她给我做头发，明天也是。
卡片对折后投进玻璃罐。
凯尔西摇了摇罐子，放进我怀里。
“念出来，莉比。每一张都念。”
我闭上眼睛，笑着抽出第一张卡片。
我原本以为会是些甜蜜的话。
“希望你被自己的裙摆绊倒。”
所有人都笑了。
我也笑了。
第二张写着：“我们都知道那枚戒指是从当铺来的。只有你不知道。”
肖恩对着啤酒哼笑了一声。“这是吐槽大会，宝贝。继续念。”
我低头看了看自己的戒指。
钻石映着火光。
他告诉我那是他曾祖母的。
第三张写着：“这里没人真的喜欢你。我们来是为了免费酒水。”
一个伴郎吹了声口哨。
一个伴娘捂住嘴，肩膀直抖。
第四张写着：“趁农场还是你的，好好享受吧。署名：首付款。”
这一张没人笑。
肖恩搂在我腰上的手臂变得更沉了。
“什么意思？”我问。
“意思是有个人喝多了，”肖恩说，“下一张。”
第五张写着：“她比你漂亮，他知道这件事已经一年了。”
凯尔西盯着火堆。
第六张写着：“你奶奶递过户手续的时候，笑大点。那是你能从这件事里得到的最后一样东西了。”
第七张写着：“你身上一股派皮面团的味道。他在床上也这么说。”
整个圈子哄堂大笑。
肖恩也跟着笑。
就是这一张，让我彻底明白了。
不是那些话。
是他，在笑。
三年来，肖恩每个星期天都吃我做的派。
他以前总会趁我还没烤之前，从案板上偷走边角料。
现在他笑得直抹眼睛。
只有他妹妹梅根没笑。
她正盯着我怀里的玻璃罐。
还剩一张卡片。
它折了两折，比其他卡片小，被压得扁扁的，贴在玻璃壁上。
我用拇指打开它。
字迹颤抖，斜向左边。
“别让你奶奶明天签过户文件。他已经把农场卖了。去问三号木屋里的那个人。”
我读了两遍。
我没有念出声。
“快念啊，”凯尔西说，“最后一张是什么？”
我把卡片折好，滑进运动衫口袋里。
然后我一张一张地把草地上另外七张卡片捡起来。
“莉比，”肖恩说，“就是个游戏。别这样。”
“别哪样？”
“别这么敏感。这是咱们婚礼前夜。”
我站了起来。
奶奶的招牌挂在谷仓侧面，被我们下午挂上的串灯照亮。
托伦斯樱桃园。创立于1961年。业主：贝芙·托伦斯。
贝芙·托伦斯亲手种下了其中一半的树。
这个圈子里的每一个人，都吃过她家的饭。
“谁住在三号木屋？”我问。
肖恩的啤酒举到一半，停住了。
只有那么一瞬。
“我一个客户。我送了他一张请帖。怎么了？”
“把你手机给我。”
他笑了。“不给。”
“那你们全都滚出我奶奶的地。”
火堆噼啪响了一声。
没人动。
凯尔西笑了，声音又高又尖。“莉比。你不能在半夜取消婚礼。两百个人要来呢。”
“我没取消婚礼，”我说，“我取消的是你们。拿上你们的钥匙。走。”
一个伴郎站起来，看向肖恩。
肖恩谁也没看。
他正盯着我的口袋。
“你喝了三杯酒了，”他用那种耐心的语气说，“去睡觉。这事我来处理。”
“别跟着我，”我说。
我沿着碎石路走过包装棚。
木屋沿着果园边缘排成一排，奶奶以前用来给摘果工住的。
我们为了婚礼客人把它们刷成了白色。
三号木屋亮着灯。
身后传来碎石上的脚步声，来得很快。
我还是敲了门。
门开了，一个高个子男人穿着白色背心和西裤，领带松松垮垮地挂在脖子上。
他一只手拿着一叠文件，老花镜推到深色头发上。
最上面那页是一张我们果园的航拍照片。
有人用红线把整片果园圈了起来，从公路一直到水边。
红线里面，用整齐的马克笔字写着：“一期：140间客房。”
他看了看我的运动衫，又看了看我的脸，最后看了看我的戒指。
“你一定是新娘吧，”他说着伸出手，“卢克·普伦蒂斯。肖恩说你对度假村项目特别期待。”