婴儿监视器录下他的秘密，我在周日家宴上公之于众 小说 · 第1章，共24章
第1章：错误的频率
“再说一遍，”一个女人从我的婴儿监视器里低声说道。
凌晨两点零七分，我的女儿仰面睡在婴儿床里，两只小拳头举在耳朵旁边。
那低语声不是她发出的。
我穿着袜子站在她身边，肩上搭着一块拍嗝巾，手机已经握在手里。
在明白自己为什么这么做之前，我已经按下了录音键。
然后我把手机贴到接收器的扬声器上，站在那里，屏住呼吸。
一个男人回答了她，他也在低语。
“我圣诞节走。我跟你说过了。等妈妈那边的圣诞夜过了，我就告诉她，新年之前我就离开。”
我认得那个声音。
五年来，我每晚都听到那个声音叫我的名字。
声音底下，我能听见冰箱嗡嗡作响，还有椅子承受了某个人的重量。
那个房间是一间厨房，而那间厨房不是我的。
我们的监视器接收到了同一频道上另一户人家的信号。
“你说的是复活节，”女人低语道。
“那是去医院之前。”
他的声音压得更低了。
“从医院回来之后她就不对劲了。她那样的时候我没法跟她说。这个家都是她在撑着。”
女人发出一个小小的声音，几乎像是笑。
那个笑声我也认得。
莉娜·库恩九月份的时候就是这样笑的，她站在我家的门厅里，端着一盘砂锅菜，低头看着我女儿的安全提篮。
莉娜租下了山胡桃街上那栋房子，就在我们后院的栅栏后面。
她在我丈夫二十三岁的时候跟他交往过一年，那是在我认识他之前的十年。
她自己也有个孩子，七个月大，她曾笑着告诉我，孩子的父亲已经不在他们生活里了。
监视器里，一个婴儿发出了一声细弱的醒来的动静。
“嘿，小家伙，”男人低语道。“接着睡吧。”
然后接收器咔哒一声，变成了沙沙的杂音。
手机显示录了将近十二分钟。
我是九月一号从医院回家的，之后整整一个月，我都在他听不见的淋浴间里哭。
这件事我跟他说过两次。
两次他都抱着我，说对不起，让我这么难受。
我在摇椅上坐下来，手机搁在腿上。
我塞了一只耳机，又放了一遍，好让自己确定。
我放了第三遍。
然后我把文件发到了自己的邮箱，还存进了一个他家里任何人都打不开的云文件夹。
我把它复制到了门厅储物柜里那台旧平板上，那台平板除了我没人会去充电。
我的手很稳，这比录音里的任何内容都更让我害怕。
乔纳斯在铁路调车场做晚上十一点到早上七点的班，提着提灯和锤子沿着列车巡查。
感恩节那天在他母亲家的晚餐一直吃到十点，他洗完碗就直接去上班了。
他在门口亲了我一下，说：“睡吧，玛蒂。”
我没有回去睡。
我坐在黑暗里，听着婴儿的呼吸声，看着接收器泛着绿光，一直等到六点四十。
六点四十一分，他的卡车开进了车道。
我听见门响，靴子踩在门垫上，他挂外套时轻手轻脚，怕衣钩发出声响。
他走上楼，在育儿室门口停下，胡茬上结着霜，提灯还挂在腰带上。
他看着坐在椅子里的我。
“你醒了，”他说。
“她有点闹。”
他三步跨过房间，把婴儿从床里抱起来，动作轻得她都没有醒。
她贴在他胸口，脸颊窝进他锁骨的凹陷里。
他开始哼他母亲唱的那首德语歌，关于数星星的，声音低沉而平缓。
我看着他做这一切。
我想吐，又想把自己的脸埋进他的颈窝。
这两种感觉同时都是真的。
“你的手很凉，”他说。
他用空着的那只手握住我的一只手，贴在自己肚子上，塞进衬衫底下。
他被卡车的暖风吹得浑身温热。
我由着他。
他的皮肤滚烫，我能感觉到那里的肌肉因为我手上的冰凉而微微一缩。
“玛蒂。”
“嗯，”我说。
“你吃东西了吗？”
“没有。”
“我去烤片吐司，”他说。“你得吃点。然后你去睡，她交给我，带到中午。”
他俯下身吻我，很慢，婴儿夹在我们中间。
他的嘴唇尝起来是咖啡和冷空气的味道。
我的身体在我能阻止之前就回应了他，而我恨这一点，比恨那阵低语声更恨。
“我只是累了，”我贴着他的下颌说。
“我知道。”
他把女儿放回婴儿床，下楼走向烤面包机，还在哼着歌。
我留在原地，把整件事在脑子里列成了一张清单。
如果我就在自己家的厨房里对他尖叫，他会说是我听错了。
他会说我太累了，产后三个月，出现幻听了。
他母亲会站在他那边，因为罗家的人从不把家事往外说。
所以我不会尖叫。
我拿起手机，打开和他母亲汉内洛蕾的聊天窗口。
汉内洛蕾每周日下午一点在凯特灵的大桌上举办周日家宴，没被邀请的人绝不会坐上那张桌子。
我打字道：十五号可以全家一起吗？两个男孩都来。安妮莉丝也来。我带馅饼。
吐司还没弹出来，我就按下了发送。
我还坐在那儿，楼下烤面包机嘀嘀作响，他的哼歌声从楼梯间飘上来，她的回复就到了。
两个男孩都来，她写道。安妮莉丝也来。我会摆好大桌。