老板说我父亲淹死了他弟弟，所以他带我去水里站着 小说 · 第1章，共24章
第1章：夜之门
凌晨两点十分，两个男人从临终关怀中心的夜门走进来，其中一个人指名找我。
“今晚是埃琳·拉赫蒂当班吗？”他礼貌地问夜班护士。
我正抱着一摞干净的床单走在走廊里。
听到自己的名字，那感觉就像听见一只玻璃杯摔在地上。
这栋房子有十张床位，午夜后只有一个护士，还有我。
凌晨两点，没有人会来敲我们的夜门，除非有人快死了。
“我就是埃琳，”我说。
他穿着帆布工作外套，鼻梁断过不止一次。
他没有看床单，也没有看护士，只盯着我的脸。
“基维拉先生想跟你谈谈，”他说，“他在停车场。”
我知道这个名字。
这座城市里没有人不知道。
那家人把矿石船拖进港口，在码头上开卡车，还拥有湖岸上游的那些桑拿房——男人们去那里解决事情。
他们管那家的当家人叫港务长。
“我在值班，”我说，“四号房三点要翻身。”
“很快的，”那人说。
他用手掌平推着门，为我撑着。
夜班护士放下了手里的记录板。
“埃琳，你不用去任何地方，”她说。
“我知道。”
我把床单放在椅子上，因为我想不出还能拿它们怎么办，然后走进了外面的寒冷里。
零下十度，湖面吹来的风。
停车场上的灯把纷飞的雪染成了橙色。
一辆黑色卡车停在最远处，引擎没熄，后门敞开着。
第二个穿帆布外套的男人靠在挡泥板上。
第三个人关上驾驶室的门，穿过雪地朝我走来。
他很高，穿着黑色羊毛大衣，领子竖着。
在严寒中他双手赤裸，指节上满是伤疤。
他的眼睛是浅灰色的，目光一动不动。
“拉赫蒂小姐，”他说，“我是基维拉·斯特兰。”
“你停在救护车通道上了，”我说。
“是吗？”
“是的。”
他没有看那条通道。
“你父亲当时在拖船驾驶台上，把我哥哥带到了港口的冰面上，”他说。
他说得很轻，轻到我不得不走近一步才能听清。
我身后，夜门开了，护士穿着开襟毛衣走出来，双臂抱着自己。
“三年前的今晚，”斯特兰说，同时对我、对她、对那两个司机说，“冰在拖船下裂开了，你父亲一个人回来了。”
“我知道他走了多久，”我说。
“那你应该知道，我们家为一个二十六岁的男孩埋了一口空棺材，”斯特兰说。
“为你哥哥的事，我很抱歉，”我说。
“我不要你的抱歉。”
“我只有这个。”
风把一把雪甩过停车场。
“天亮之前你父亲就跑了，”斯特兰说，“他躲了三年，现在不在这里，没法为这件事负责。”
“你想要什么？”我问。
“你来替他负责，”他说，“今晚跟我走，去我在悬崖上的房子。”
“然后呢？”
“你留下来，直到拉赫蒂·陶诺从他藏身的哪个洞里走出来，替你站到这个位置上。”
我陪过四百个人死去。
我知道一个人在心里做了决定、又把这个决定背负了很久之后，他的声音会是什么样子。
他的声音没有提高，也没有发抖。
那才是最可怕的。
“你父亲是个懦夫，也是个贼，”他说，“他把一个男孩留在了水里，我不会让他的女儿一边给垂死的人倒咖啡，一边让这笔账就这么算了。”
“够了，”护士说。
她五十三岁，上了三十年夜班。
她掏出手机。
“我要报警了，”她说。
“报吧，”斯特兰说。
没有人动。
那两个司机没有挪动脚步，也没有互相看一眼。
护士站着，拇指悬在屏幕上。
我看着她慢慢明白过来——停车场里没有一个人害怕警察，这意味着什么。
我看着基维拉·斯特兰，想起了我的母亲。
她死在这栋房子里，在二号房靠窗的那张床上。
她对我说的关于我父亲的最后一句话是：“在你自己亲眼看到之前，别相信他们说的关于他的任何一个字。”
我从工作服上解下我的工牌。
上面有我的名字和照片，我戴了五年。
我把它挂在护士开襟毛衣最上面的那颗扣子上，让她不可能看不见。
“替我保管，”我说。
“埃琳，”她说。
“四号房三点要翻身，她需要枕头垫在左髋下面。”
“埃琳，别去。”
我从雪地上捡起我放下的包。
“我会自己走着去你的房子，”我对斯特兰说，“但我不会替他站在你的水里。”
他什么也没说。
“我要去查清楚我父亲到底做了什么，”我说。
他脸上掠过一丝什么，随即消失了。
他侧身让开，我从他身边走过，经过驾驶室敞开的车门。
我绕到副驾驶一侧，自己拉开了车门。
那个断鼻男人跟了上来，伸手要拿我的包。
“别碰她的包，”斯特兰说。
断鼻男人的手停在半空。
“让她自己拿着。”
我爬上了座位。
斯特兰在我身后关上了门。
他没有把手搭在我的肩头或背上。
我已经做好了准备，可那只手没有落下来。
他本该落手的那片空处，成了那片寒冷停车场里最响的声音。