上校的女儿不见了 小说 · 第1章，共24章
第1章：祝酒
我的丈夫站在五十名军官面前，把我们女儿的大学名额给了他的侄女。
他手里端着一杯波本威士忌，就在他自己的晋升晚宴上。
“敬家人，”他说，声音哽了一下。“敬我弟弟的女儿，她今年秋天就要去哥伦比亚大学了。”
满屋子的人鼓起掌来。
我们的女儿坐在我对面，把餐巾叠成了一个紧实的小方块。
她三月就被哥伦比亚大学录取了，建筑系。
十四岁那年，她用轻木搭了一座布鲁克林大桥的模型，从那以后她再没想过别的。
他的侄女双手按在胸口，满脸放光。
她左手举着手机，正在拍这段祝酒词。
我丈夫的侄女在我们家住了七年，从她十二岁那年起，她来的第一个早晨，是我给她编的辫子。
“谢谢您，罗德尼叔叔，”她对着镜头说。“我不会让您失望的。”
她放下手机，拿起刀叉，还是她一贯的样子，左手先动。
罗德尼也是用左手吃饭，阿拉娜坐在他旁边，动作一模一样。
我们这桌再没有别人是左撇子。
我注意到了，却没往心里去。
罗德尼还没说完。
“还有哈蒂。”他转向她，笑着。“我的女儿要去报效国家了。”
哈蒂的脸一下子白了。
“哈蒂在阿拉斯加一个军队办的护理项目里有个名额，”他说。“纪律。规矩。正是她需要的。”
军官们低声表示赞许。
“莉迪亚会陪她过去，帮她安顿好，”他说。“两个冬天，她就会感谢我了。”
他直直地看着我，温和而笃定。
桌子底下有什么东西碰了碰我的膝盖。
是哈蒂的手机。
她把它递给我，屏幕还亮着。
上面是哥伦比亚大学的申请门户，一行红色的字，重复了六遍。
申请已由家长或监护人撤回。
她申请的每一所学校。
日期全是今天早上。
我把屏幕看了一遍。
然后把它翻过去，扣在腿上。
屋子那头，我丈夫正在跟一位将军握手。
我知道他指望我怎么做。
十九年来，我一直是那个让他省心的妻子。
每一次调动、每一次搬家、每一场他抢过我的话头而我还要微笑的晚宴，我都说了好。
哈蒂在看着我。
她眼里含着泪，满是怒火，可在这个屋子里，她一个字也不会说。
她在等着看我怎么做。
于是我站起来，端起酒杯，说：“当然。我和哈蒂去。”
罗德尼眉开眼笑。
“这才是我的好姑娘，”他说。
满屋子的人又笑又鼓掌。
阿拉娜穿过大厅，抱住我，低声说：“谢谢你，莉迪亚婶婶。我会把她的房间照顾得好好的。”
我亲了亲她的脸颊。
在衣帽间，罗德尼一把抓住了我的胳膊肘。
“相信我，莉德，”他压低声音，语气温柔。“这是我为她做过的最好的事。你会明白的。”
“我相信你，”我说。
他把一个信封塞进了我的手提包。
里面是两张飞往安克雷奇的机票，周四早上。
“没时间耽搁了，”他说，亲了亲我的额头。
他身上是波本威士忌和浆洗衣服的味道。
哈蒂抱着外套站在几步之外，他一眼都没看她。
阿拉娜举着手机从旁边跑过，嚷着说要把这段祝酒词发出去，让老家的人都看看。
我们各自开车回家，因为他还有更多的握手要应付。
一路上哈蒂一句话也没说。
到了家门口，她停下来，声音很轻地说：“妈，你答应了。”
“我答应了，”我说。“上楼去，什么都别收拾。”
她盯着我。
“什么都别收拾，”我又说了一遍。“全都留在抽屉里，让他看得见。”
她上了楼。
我一直等到听见罗德尼的车开进车道，钥匙插进锁孔，沉重的脚步踏上楼梯。
然后我又等到整栋房子彻底安静下来。
凌晨两点，我坐在冰冷的厨房地板上，拿着无绳电话，拨了一个我从未在任何地方写下来过的号码。
这个号码，我记在心里十九年了。
响了一声。
然后一个沙哑苍老的声音说：“莉迪亚。”
我说不出话来。
“从你离开那天起，我就一直守在这部电话旁边，”我父亲说。“别上那架去阿拉斯加的飞机。”
“你怎么知道阿拉斯加的事？”
“你女儿给我写了两年信了，”他说。“她三月把作品集寄给了我，我把它寄去了伦敦。”
我握紧了电话。
“她赢了，莉迪亚，”我父亲说。“她拿到了建筑联盟学院的全额奖学金，她还不知道。”