两姐妹为未归的丈夫焚身之日 小说 · 第1章，共24章
第1章：他拒接的那通电话
周二傍晚六点三十八分，我家灶台上方的烟雾报警器响了，我第一个电话打给了我丈夫。
道尔顿是九号消防站的队长。
他的消防站就在雪松街对面，正对着我厨房的窗户，我当初挑这套公寓，就是为这个。
那天早上他亲了亲我的肚子，说：“我就在一条街外。只要我在一条街外，什么都碰不到你。你打电话，我就来。”
离我的预产期还有十天。
我妹妹翘着脚躺在沙发上，怀孕三十三周，正从盒子里抓着饼干吃。
她丈夫跟她说，他在连上两个班。
我丈夫在值班，离我站的地方只有一百英尺。
走廊里的报警器也开始尖叫起来。
我打开大门，黑烟贴着天花板滚了进来。
门把手烫得隔着洗碗布都疼。
我摔上门，打给道尔顿。
铃响了一遍又一遍，转进了语音信箱。
“道尔顿，楼里着火了，”我说，“四楼。求你快来。”
街对面，九号消防站的车库门关着。
休息室的窗户透着黄光。
我能看见里面一个高个子男人的肩膀，旁边是一个女人的长发。
我推开窗户，扯着嗓子喊他的名字，喊到喉咙撕裂。
那个房间里没有一个人回头。
“卡拉，科里也不接电话，”我妹妹布里说。她双手把手机抱在胸前。
“拿毛巾，”我说，“湿的。塞到卧室门底下。”
我们进了卧室，把门关上。
我又打给道尔顿。
这一次，铃响了一声就被挂断了。
他按了那个键。
我站在那里盯着屏幕，烟还是从门底下钻了进来。
卧室的窗户多年前被哪个房东用油漆封死了。
我抄起床头柜上那盏沉甸甸的台灯，朝玻璃砸了过去。
我们身后，大门被撞开了。
一堵热浪拍上我的后背，肩胛骨那一片的皮肤烧了起来。
我尖叫起来，布里一把抓住我的袖子，用湿毛巾把火拍灭。
“消防梯，”她哭着说，“卡拉，我不行。我的肚子。”
“你可以的，”我说，“我就在你后面。”
我先把她送过了窗台。
她捧着肚子，一步一步走下生锈的铁梯，我跟在她后面，后背烧着火，双手在扶手上直打滑。
下到第二层平台时，云梯车上伸来的梯子砰地撞在我们旁边的墙上。
一个消防员飞快地爬了上来。
他接过布里的重量，说：“我接住她了，我接住她了，走。”
然后他又爬上来接我。
“女士，把胳膊搂住我的脖子。”
“先救我妹妹，”我说。
“她下去了。现在是你。”
我抱住了他。
他一口气把我从四层楼高的梯子上带了下去，我的脚一次都没碰到横档。
然后我就躺在街上的担架上了，脸上罩着面罩。
布里躺在旁边那张担架上，脸色惨白，浑身发抖，一个急救员正按着她的手腕数着什么。
街对面，九号消防站的车库门还关着。
消防车就在里面。
透过门上那扇小窗，我能看见它红色的车身。
“我能给我丈夫打个电话吗？”我说。
急救员把我的手机递给我，那手机一直被我攥在拳头里。
我又打给他。
铃响了四声。
然后一个女人接了电话。
“卡拉？我是伊莫金，”她说，声音又轻又暖，就是那个曾经对着我挑的婴儿床哭过的声音，“哦，亲爱的。他没法来接电话。他正握着我的手呢。”
“我们的楼着火了，”我说，“我和布里都在里面。我们在救护车上。”
“哦，宝贝，我敢说没听起来那么严重，”伊莫金说，“他能打的时候会打给你的。”
电话断了。
我隔着街望向休息室那扇亮着灯的窗。
现在里面一个人也看不见了。
急救员拿着写字板俯身看我。“我需要你的名字，还有我们要通知谁。”
“卡拉·麦克达夫。”
他看了看我的钱包。
“你的驾照上写的是麦克达夫。你是奥弗佩克太太吗？”
“我从没改过，”我说，“麦克达夫。”
“紧急联系人？”
我想起电话那头的那只手。
我想起那个说大概没什么事的嗓音。
“没有，”我说，“没有人会来找我们。”
就这样，我躺在担架上，后背烧得皮开肉绽，走出了我的婚姻。
那个把我背下来的消防员站在救护车门口，头盔夹在胳膊底下。
他满脸是黑灰，下颌绷得紧紧的。
“安塞尔·基利安中尉，十四号消防站，”他说，“女士，对不起。有件事我必须告诉你。”
“说吧。”
“调度中心在六点四十一分发出了你们的地址。九号消防站是第一支被调派的队伍。”
他的目光投向街对面的消防站，又落回我身上。
“你丈夫告诉调度中心，九号消防站无法出动，”他说，“所以他们才从城的另一头派了我们过来。”