失去幼崽那天，我们离开了阿尔法 小说 · 第1章，共24章
第1章：山道
半个狼群都站在小屋院子里，看着罗兹·拉弗蒂和我爬上同一辆卡车。
这是阿尔法下的命令。
“继承人的母亲们同乘一车，”他说着，亲手把一条毯子掖在我膝头。“这是传统。”
我们俩都怀孕八个月，预产期只差四天。
没人问过我们任何一个人，愿不愿意同车四十分钟。
阿尔法的儿媳端着两个保温瓶走下台阶。
“汤，”她轻声说。“鸡肉大麦汤，没放盐，按治疗师喜欢的口味做的。你们俩得吃点东西。”
她把其中一个塞进我手里。
她是他小儿子的遗孀，怀着他的幼崽七个月了，却还想着给我们送吃的。
“谢谢，”我说，是真心的。
车门还没关上，罗兹就抓起她的保温瓶拧开了盖子。
“我的会先出生，”她说。“她踢得够狠，能去巡逻边境了。”
“我的提前了，”我说。“康纳尔说她什么事都比别人早。”
“这话你都说了一个月了。”
“因为还是真的。”
从七岁起，我们就一直在争第一名。
毕业时她以两分之差赢了我，拿下头名，那张记分卡我到现在还留着。
后来我们嫁给了阿尔法的两个儿子。
相隔四天，我们先后查出怀孕，战争又打响了。
卡车驶上了山道的第一个急弯。
我正说了句什么，罗兹还在笑，就在这时，弯道那头亮起了车灯——在错误的一侧。
那是一辆狼群的车，又宽又白，越过了中线。
我听见驾驶座的车门被撞得折了进去。
接着我就趴在仪表盘上，有温热的东西顺着我的大腿往下流。
整个驾驶室都朝悬崖那边倾斜着。
“蒂根，”罗兹说。她的声音又细又弱。“蒂根，我在流血。”
“我也是。”
我用两根手指从脚坑里把手机掏了出来。
铃响了四声。
“蒂根，我正忙着呢，”康纳尔说。背景里有人在咳嗽，还有椅子刮擦的声音。“维拉在花园里晕倒了。我没空说话。”
说到维拉这个名字时，他的声音柔和下来——就是那个一小时前把汤塞进我手里的女人。
“我们被撞了。康纳尔，有血，我需要去诊所，我需要你。”
“你早饭时生命体征都正常。是我亲自测的。”
“我告诉你，它正从我身体里流出来。”
那边沉默了一下。我能听见他的呼吸声。
“自从我说今晚要陪维拉，你就一直在生气，”他说。“别拿我们的幼崽把我从她身边支开。别挑今天。”
我旁边，罗兹也把手机贴在耳边，她脸上的雀斑底下，血色褪得干干净净。
“我没在利用什么，”她对着手机说。“德文。德文，你听我说。”
我能听见他回答她的声音，又尖又细。
她听着。然后她放下手机，手在发抖。
“他说我是为了博关注。”
我看着自己手里已经黑掉的屏幕。
“那就别来了，”我对康纳尔说，而电话早已挂断。
人类的救护车比狼群任何人都先赶到。
急救员割开我的安全带，把我从残骸里弄出来的全程都在跟我说话。
他们把我和罗兹放在同一个急诊隔间的两张床上，中间隔着一道帘子。
剩下的我都是隔着帘子听到的。
监护仪的声音。剥离这个词。罗兹在对谁说着“撑住，撑住”，也许是对我，也许是对她自己的肚子。
手术我不记得了。
我记得醒来时，身子又平又空，一个外科医生把椅子拉到我床边。
“哈特利女士，”她说。“我很抱歉。您的女儿太早来到世上，伤得太重。我们没能救回她。”
帘子另一边，罗兹发出了一种我从未听过人发出的声音。
我没有要求抱抱她。
我根本没想到。
一个护士推着车经过门口，我从她肩头望见了走廊尽头的服务台。
阿尔法的司机已经站在那儿了，穿着他那件体面的外套，正在签文件。
我心想：奥森来得真快。他在替我们把这一切都处理好，这样我们就不用操心了。
我以为那是善意。
接下来的一小时是一片模糊。
然后我就坐在了床沿上，膝头放着一塑料袋衣服。
罗兹穿着病号服站在门口，头发被干涸的血粘得发硬。
两个丈夫都没来。
我们俩谁也没再打电话。
罗兹看着我的手。
我看着她的手。
那枚银戒指还戴在她手指上，我的也还戴在我手上。
“二十年来我一直想在什么事上赢过你，”罗兹沙哑地说。“这一场我不想赢。”
“我也不想。”
“你敢不等我就走。”
“我不会的。”
我先摘下了戒指。
皮肤上留下一道苍白的印痕。
我把它放在水壶旁的金属托盘上，罗兹把她的那枚丢在旁边，两枚戒指滚到一起，停住了。
我的手机在毯子上震了一下。
康纳尔：回家来，给维拉道个歉。她为你担惊受怕了。