狗公园常客记得我的名字、狗名，还有我的离婚 小说 · 第1章，共24章
第1章：狗绳
「塔拉，」我坐的长椅后面传来男人的声音，「你的狗绳快要把华夫饼带进我的狗身体里了。」
我从没告诉过他我的名字。
我转过身，一手端着咖啡，一手拿着网球。
华夫饼已经绕着坦克——一只体型像咖啡桌的巧克力色拉布拉多——转了两圈。
它正把鼻子埋进碎石里，开始第三圈。
每绕一圈，狗绳就在我脚踝上缠得更紧。
「华夫饼，不行，」我说，它完全不理我，因为它是一只比格犬，而我只是它第二喜欢的人，仅次于任何一个手里拿着奶酪的家伙。
坦克在纠缠的狗绳中间趴下，叹了口气。
那个男人跨过长椅，把自己的咖啡放在椅板上，然后在我面前的碎石地上单膝跪地。
他戴着一顶褪色的棒球帽，沙色的卷发从帽子后面翘出来。
从我第一天来这里开始，他每天早上六点四十都坐在我后面的那张长椅上。
这么长时间里，他大概只对我点过两次头。
「别动，」他说。
「我没动。」
「你在晃。」
他把一只手平放在我小腿肚上稳住我。
他的手掌温暖干燥，这是六个月来第一次有男人主动触碰我。
他用那双大而谨慎的手指，带着绿色的眼眸皱着眉头对付绳结，一圈一圈地解开，先从左脚的脚踝开始。
他的左前臂上纹着一只红衣凤头鸟，红色映在雀斑间，每次他拉动时，那只鸟都会跟着动。
「好了，」他说。
狗绳解开了。
他的手还放在我的小腿上，而我也还站在那里，任由它放着。
他抬起头。
「是恭喜还是节哀？」他说。「昨天我分不清你想要哪个。」
我浑身一冷。
「什么？」
「离婚。是昨天，对吧？你腿上放着那个信封。」
这个公园里没人知道那个信封的事。
周五我走进来时，包里装着律师的最终文件。
我坐在这张长椅上，用一种我以为很私密的声音对我姐姐说「结束了」。
六个月来，我一直是喷泉旁第二张长椅上的那个女人。
这里的人知道华夫饼的名字，而叫我「华夫饼的妈妈」。
「谁告诉你的？」我说。
「不用谁告诉。你对华夫饼什么都说。」
「我没有，」我说。
「你有。昨天你告诉它，如果它不再替你难过，你就给它买一个香肠饼干。」
那是真的。我确实说过。
他的手终于离开了我的小腿，而我能感觉到他触碰过的地方。
他的耳朵红了，一直红到帽檐。
「你冷，」我说。
「现在才六十度。」
「早上六点四十，你的耳朵要被晒伤了。」
「是冷的，」他附和道，然后看着碎石咧嘴笑了。
他站起来，比从我后面的长椅上看起来高得多。
「我叫博，」他说。「顺便说一句，从三月开始，我已经对你说过四次早安了。你只回答过一次。」
「我不擅长早上。」
「我注意到了。」
我在一个没人注意我的房子里住了四年。
在婚姻咨询中，我们中间放着一盒纸巾，博伊德说：「老实说，我大概在第二年就不再注意她了。」
咨询师把它记了下来。
现在一个陌生男人知道我许下的香肠饼干承诺。
我应该感到害怕。
但我感到的是饥饿，而且我已经很久没有这种感觉了。
「我得走了，」我说。
「好。」
我把华夫饼的绳子收短，拿起咖啡，背挺得笔直地走向碎石停车场。
我走到了我的车旁。
我手里拿着钥匙，另一只手放在车门上，然后停了下来。
他跟过来了。
他站在十英尺外，带着坦克，双手插在口袋里，等着看我要做什么。
他大概二十三、四岁，看起来准备在那里等一整个早上。
我转过身。
「你不能知道了我的事就这么走掉，」我说。
「我没打算走。」
「很好。」
我后退三步，一把抓住他的衬衫，把他按在我的驾驶座车门上吻了上去，两只狗都在旁边看着。