教父的动物语小丫头 小说 · 第1章，共24章
第1章：车底的盒子
“埃塔，鸟儿说有个穿灰外套的男人，把一只滴答响的盒子塞到了那辆长车底下。”
迪莉说这话的语气，和她转述动物们告诉她的一切时一模一样。
平淡，冷静。
我正跪在湿漉漉的草地上，刮着一块1911年墓碑上的青苔。
“哪只鸟儿，宝贝？”
她朝山下指了指。
那只玄凤鹦鹉蹲在斯佩兰扎家族墓室上方的石天使上，黄色的羽冠直直竖起。
那只鸟是两年前的春天出现在我们家栅栏上的，从此再没离开过。
除了迪莉，它谁都不肯靠近。
四辆黑色轿车沿着下方的碎石车道停着。
穿深色外套的男人们围站在墓室周围。
布卢姆菲尔德人人都知道那是谁的墓室。
我在这里当守墓人三年了，学会了绕着那家人干活，眼睛只盯着草地。
“什么样的盒子？”我问。
迪莉朝玄凤鹦鹉歪了歪头。
“黑色的。会滴答滴答响。他把它塞到长车底下，然后快步走开了。”
最长的那辆车是停在最前面的那辆，引擎还开着。
然后我看见了那件灰外套。
一个男人正从我们小屋后面的那扇后门走出去，双手插在口袋里，没有回头。
没有人会那样快步走出墓园。
迪莉从会说话起，就一直告诉我动物们说了什么。
灰猫说邮差很难过。乌鸦说雪要来了，比广播还早。
她说对的次数比说错的次数多，而我却从没让自己真正相信过。
“待在这儿，”我说，“抱好那只猫。”
我扔下刮刀，跑了出去。
山坡又陡又滑，铺满了落叶。
我一边往下冲一边喊，还没想好要喊什么。
“离那辆车远点！”
三个男人同时转过身，三把枪同时指向我。
我以前从没站在枪口的另一头。
可我的腿还是继续跑着。
“站住，”其中一个男人说。
一个高个子男人从墓室里走出来，手里还拿着白玫瑰。
黑色长大衣，深色卷发，一张像紧闭的门一样的面孔。
特奥多罗·斯佩兰扎。
被允许靠近他的人，都叫他特奥。
三年里我每年见他一次，都在同一个十月的星期天，却从没听他开过口。
他的司机正为他扶着那辆长车的后门。
“你车底下有炸弹，”我说。
其中一个男人笑了。
特奥没有。
他看看我，又看看那辆车，再看看我。
“谁告诉你的？”
我不能告诉匹兹堡最危险的男人，是一只玄凤鹦鹉说的。
“一个穿灰外套的男人。他刚从后门出去了。”
特奥对司机说：“出来。”
司机松开了车门。
特奥的手握住我的胳膊，一瞬间我就被带着动了起来。
他把我拉到墓室的石墙拐角后面，用身体把我整个罩住。
那辆车炸了。
巨响直冲进我的脑壳。
玻璃碎片像雨一样落在碎石上。有东西烧着了，落在三排外的一座坟上。
他的外套闻起来像冷空气和玫瑰。
他的心跳猛烈地撞着我的后背，声音却完全平静。
“你受伤了吗？”
“没有。”
“先别起来。”
他的手下已经在喊叫，已经朝后门冲去。
等他终于放我起来时，我的耳朵还在嗡嗡响，双手止不住地发抖。
然后我听见碎石上传来小小的脚步声。
迪莉沿着车道走下来，穿着她那件太大的米色外套，怀里抱着那只胖灰猫，肩上蹲着那团白色的小绒球鸟。
让她待着，真是白说。
她在特奥面前停下，仰头看着他。
“鸟儿说，不客气，”她说。
在场的每个人都安静下来。
特奥蹲下身，让自己的视线和她齐平。
“那只鸟看见那个男人的脸了吗？”
“他下巴上有道疤。身上还有加油站咖啡的味道。”
一个保镖哼了一声。
特奥抬头看向我。“你女儿？”
“我的，”我说。
纸面上不是真的。其他任何地方都是真的。
他站起身，拍了拍膝盖上的碎石。
“不管是谁干的，都看见你跑下了那座山坡。你们跟我走。你们俩。会给你们安排房子，门口有人守着，需要什么都有。”
“不，”我说。
他的手下都看着我。
“我们住在这里。我在这里工作。我外婆就在上面那间小屋里，靠着氧气机。”
“那她也一起来。”
“我不会上别人想炸掉的那种车。”
我牵起迪莉的手，走回山坡上。
我能感觉到他一路都在看着我。
等警察赶到时，那些黑色轿车已经不见了。
我告诉他们，我听到了一声巨响。
那天夜里，我坐在厨房里，外婆那把老猎枪横在膝上。
我从没开过它。
外婆睡着了，氧气机在她房间里嘶嘶作响。
十一点，灰猫在窗台上站起来，发出低沉的、长长的呜咽。
迪莉穿着袜子出现在门口。
“埃塔。鸟儿说穿灰外套的男人又回来了。他在后门。”
后门的门把手转动了。
我站起来，把自己挡在迪莉和门之间。
“去外婆的房间。现在就去。”
她没有动。
门锁咔的一声被撬开了。
门向内打开，那个下巴上有疤的男人握着刀站在我们家的台阶上。
我举起了猎枪。
黑暗中传来一声枪响。
那男人在台阶上倒了下去，再没有动。
我把迪莉的脸按进自己腰侧，不让她看见。
特奥的一个手下在门廊尽头放下了枪。
特奥不紧不慢地沿着小路走上来，黑色大衣衬着身后的墓碑。
“我跟你说过他会回来。”他说。
“你一直在监视我的房子？”
“我监视的是她。”
他越过我看向迪莉，脸色变了。
厨房的灯光照在她脖子上的金色吊坠盒上。
椭圆形的，正面刻着一只小麻雀。
自从外婆在门廊的篮子里发现她的那个夜晚起，她就一直戴着它。
特奥跨过那具尸体。
“她是从哪儿得到那个的？”
“是跟着她一起来的。”
他的声音变得极轻。
“那个吊坠盒是我姐姐的。六年前，我亲手埋葬了她。”