教父的秘密妻子竟是黑帮千金 小说 · 第1章，共32章
第1章：新娘胸前的吊坠
我的丈夫在周六晚上七点娶了另一个女人。
七点十五分，我的羊水破在了面包店的地板上。
我一个人，正拖着地，门上的牌子翻到了“休息中”。
我在厨房地板上给他打了电话。
直接转入了语音信箱。
我在出租车上又打了一次。
语音信箱。
我在拉什医院的轮椅上又打了一次，护士正把一条塑料腕带扣到我手腕上。
“有父亲吗？”她问。
“他在参加婚礼，”我说。
她看了看我的戒指，又看了看我的脸，没有再问别的。
两周前，特奥站在我撒满面粉的店里，外套都没脱，向我保证过。
“只是走个形式，达莉娅。一间教堂，一个神父，不领证。这是给圆桌会看的。八个月后她就回家。”
“你要是做了，我就走，”我当时说。
“你怀着我的孩子。你哪儿也去不了。”
然后他吻了吻我的额头，说：“等开始的时候，我一定在。我以我父亲的名义发誓。”
他父亲已经死了四年。
我早该知道那个誓言值多少钱。
到十点，宫缩已经两分钟一次。
到十点半，我的手机亮了。
不是特奥。
是贝内黛塔。
他的妹妹，瓦伦蒂家唯一知道他有妻子的人。十四个月前，她在县书记官办公室签了我们的结婚证，戴着金色耳环，穿着借来的西装外套。
我接了视频。
音乐从手机里炸出来。小提琴、人群、碰杯声。
她的脸通红，满是愤怒。
“你还好吗？他没带手机。门口的人把所有人的手机都收走了，是什么老女人的规矩。我只好把手机藏在胸罩里。”
“我要生了，”我说。
“你要什么？”
“拉什医院。四楼。告诉他。”
“我在想办法！他在主桌，和她坐在一起，前面挡着一堵人墙。”她把镜头转过去。“看看这场闹剧。”
我不想看。
我还是看了。
一间宴会厅，水晶吊灯，每张桌上都摆着红玫瑰。
特奥坐在长桌边，穿着黑色礼服，没有笑，手里端着一杯酒，一口没喝。
他身边，一个穿白色蕾丝婚纱的新娘，黑发上戴着钻石小冠。
深红色口红。一抹微笑。
“她是谁？”我说。
“卡洛塔。卢多维卡·莫拉老夫人失散多年的孙女。鲁杰罗·卡西奥去年找到她的，老夫人的军师。每个人都在说，好像这是什么奇迹。”
下一阵宫缩袭来，我咬住了床单。
等我重新能看清时，新娘正侧身探进灯光里，去吻特奥的脸颊。
她脖子上一条链子晃了出来。
一枚椭圆形的金吊坠，盖子上刻着一顶小小的王冠。
我停止了呼吸，不是因为宫缩。
“贝妮，”我说。“凑近点。”
“什么？”
“她的项链。凑近点。”
她压低手机，穿过人群挤过去。
新娘对什么笑了笑，用两根手指碰了碰那枚吊坠。
我认得那枚吊坠。
十五岁之前，我每晚都握着它入睡。
我妈妈洗澡时戴着它。睡觉时戴着它。圣诞节前一周的那个晚上，两个戴着滑雪面罩的男人闯进我们的面包店，为了一个只有三百美元的收银机，开枪打死了她和爸爸——那晚她也戴着它。
警方报告里把它列为失物。
那晚我躲在冷藏库里，有人趁我在里面，从我妈妈脖子上摘走了那枚吊坠。
现在它挂在我丈夫的新娘脖子上。
“达莉娅？达莉娅，你吓到我了。”
“挂了吧，”我说。“去把你哥找来。”
医生进来了。护士进来了。有人说“现在”，有人说“用力”。
我的儿子在十一点五十二分出生，红通通的，怒气冲冲，哭声震天。
我的女儿十七分钟后出生，过了午夜，安安静静，盯着头顶的灯光看。
特奥始终没来。
凌晨一点，护士把出生登记表夹在写字板上拿给我。
母亲的全名，须与出生证明上完全一致。
十三年来，我在每一张表格上写的都是达莉娅·萨维诺。
我的出生证明上写的是达莉娅·莫拉·萨维诺。
十三年来，我从来没有把中间那个名字说出口。
我妈妈让我发过誓。
“那个名字会害死人的，”她说。“永远别说。永远别去找她。”
然后她让我背下一个电话号码，十个数字，在厨房的餐桌边一遍又一遍地背。
“只有你快死了才能打，”她说。“或者你的孩子快死了。”
我看了看睡在塑料婴儿床里的儿子。
我看了看我的女儿，她还醒着，还在看着我。
我想起一个陌生人戴着我妈妈的吊坠，坐在我孩子们的父亲的身边，而满屋子杀手举起了酒杯。
我在那一栏用大写字母写下了“莫拉”。
然后我拿起手机，拨出了那个我这辈子从未拨过的十位号码。
响了五声。
一个女人接了。苍老、干涩、完全清醒。
“谁给你的这个号码？”
“我妈妈，”我说。
长长的沉默。我听见她身边有什么机器在嘶嘶作响，缓慢而平稳。
“你妈妈是谁？”
“你的女儿，”我说。“你的曾孙和曾孙女一小时前出生了。”
我把手机握得更紧。
“刚刚嫁给我丈夫的那个女人，戴着我妈妈的吊坠。”