教父之子溺我于水，归来我便要毁他满门 小说 · 第1章，共24章
第1章：祝酒
乐队正在演奏《Volare》，上一次我听到这首歌时，我正在河底。
我在自己订婚宴的主桌睁开了眼睛。
左手戴着一枚新戒指，沉重而冰冷。
两百名宾客挤满了那艘包船的主甲板，而我知道两个小时后他们每个人会站在哪里。
我曾在这艘船的上层甲板溺亡。
多米尼克的手搭在我椅背上。
「还有十分钟，」他在我发间低语，「然后我会让你在所有人面前哭出来。」
我确实哭过。那是一次精彩的祝酒。
我二十六岁，为我父亲的拖船公司管账，而那篇祝酒词我早已烂熟于心。
他会说我是这条河上发生的最美好的事。
他会说我父亲的船和他父亲的码头如今已是一家公司。
他会用那句赢得全场起立鼓掌的话收尾：这条河上再也没有家族需要付钱了。
然后我会上楼去找他妹妹，告诉她我在他家第二套账本里发现的东西。
那是一笔从河上每个码头克扣下来的钱，用记账员工整的字迹记录着。
我找错了妹妹。
她的手指扣住我的手腕，在上层栏杆边，而我背后的栏杆松脱了。
事后所有人都说我喝醉了。
我父亲在我的守灵午餐上签下了合并协议。
我知道这个，因为我在黑暗中度过了很长一段时间，学会了活着的人没有我时做了什么。
多米尼克的母亲隔了三个座位坐着，盘子旁边放着一个不锈钢保温瓶。
她亲自把它带上船，而且没给任何人倒一口。
当厨师端着一托盘小牛肉经过时，她告诉他让肉排浸在黄油里。
她说这话时声音很温柔。我注意到了，因为这是一句奇怪的话。
然后我看见了克罗地亚桌旁的那个男人。
他独自坐在远端，面前放着一杯水，是个身材魁梧的男人，穿着一件不合身的深色西装。
托莫·武科维奇为米尔维尔分会收取丧葬费，他曾扛着我祖母的棺材走上圣玛丽教堂的台阶。
我从未跟他说过超过十个字。
但我记得我翻过上层栏杆时看到的一张脸，又大又非常平静。
在水淹没我之前，我对那张脸说了一句话。
托莫现在正看着我，他的嘴唇周围发灰。
他把手平放在白色桌布上，一动不动。
然后他隔着四十英尺的嘈杂声，只用嘴唇说：「我会游泳。」
那艘船上没有其他人听到我说过这句话。
我再也听不见乐队的演奏了。
他当时在那里。他现在又在这里。他记得。
「祖扎？」多米尼克说，「你脸色发白。你还好吗？」
「我没事，」我说，但我的意思完全是另一回事。
多米尼克的妹妹在桌子尽头对我微笑。
她叫保拉，戴着一串珍珠项链，十一点时她会在上层栏杆边等我。
我看着那串珍珠，想着她的鞋跟踩在一根松动的栏杆上。
然后多米尼克站了起来，宾客们安静下来，乐队的演奏声也变轻了。
「朋友们，」他举起酒杯说，「家人们。今晚，两条河流合二为一。」
我把餐巾放在桌上。
在第一次人生里，我微笑着听完了每一个字。
我受够了坐着。
我在他话说到一半时站了起来，多米尼克的酒杯停在了半空中。
「祖扎，」他笑着说，期待着什么甜蜜的话。
我离开了主桌。
我沿着圆桌之间的长过道走去，经过我父亲那些穿着体面夹克的船长们，以及布鲁姆菲尔德区穿着丝绸的太太们。
我经过时，两百部手机举了起来。
没有一个人说话。
我在克罗地亚桌旁停下，拉出那位收款人旁边的椅子。
我坐下来，把膝盖转向他。
「托莫，」我说，声音大到主桌能听清每一个音节，「我需要一支舞。」
他的眼睛湿润了，但他没有移开视线。
「而且我需要知道，你用你余下的人生做了什么，」我说。
乐队在一个小节的最后一个音符上停了下来。
多米尼克的微笑僵在脸上。
他母亲的笑容比他多持续了一瞬，然后也消失了。