唐的妻子不再询问 小说 · 第1章，共24章
第1章：桌上的硬币
周日午餐时，我丈夫从餐桌主位给我发了条短信，当着他家二十二位成员的面。
坦克雷迪·法尔佐内从不在餐桌上提高嗓门。
他有话要对妻子说时，就说给她的手机听。
他叔叔切小牛肉时，手机在我大腿上震动了一下。
消息只有短短三句话。
“对你弟弟的钳制解除了。他留在县监狱。不用谢。”
我在桌布底下读了一遍，然后又读了一遍。
所谓钳制，是律师们用来形容挡在我弟弟和十五年州监狱之间的那个词。
我弟弟在县监狱里待了六个月，我一次都没被允许去看他。
三年来，我每次离开这栋房子前都要先问过坦克雷迪。
去市场、去教堂、试礼服，总是在同一个门口说同样的话。
“可以吗？”
周四，我不再问了。
那天晚上，我下楼去他的书房，想再问问我弟弟的事，隔着门听到了他的声音。
“叔叔，那件事我动不了。”他说，那语气我从未听他用过。
然后他从门缝里看见了我，关上了门。
我决定不再去求一个不肯回答的男人。
三天来，我一声不吭地走进花园，没有人拦过我。
坦克雷迪注意到了。
他认定我终于知道了自己的位置，这条短信就是给我的奖赏。
奥尔索拉从左边凑过来，捏了捏我的手腕。
“好消息？”她低声问。
“他解除了对我弟弟的钳制。”
“哦，萨比娜。”她眼眶湿了，抱住我，脸颊贴着脸颊，带着她身上那股柠檬皂的香气。
“太好了。我跟爸爸说过，你一定能把他弄回家。”
“他不在家，”我说，“他留在县监狱。”
“那也一样。县监狱不算什么。”
我右边，他的叔叔伊尼亚齐奥用自己的叉子叉了一片小牛肉放到我盘子里。
他六十一岁，宽得像扇门，这桌上每个人的饭都是他亲手盛的。
“这么说那小子留在县监狱，”他说，“好。吃吧，亲爱的。你瘦了。”
我看着那块小牛肉。
我没告诉他短信里写了什么。
我想：这个家里每个人知道的事都比我早。
“周日下午四点结束探视，”伊尼亚齐奥说，“我的司机三点前能把你送到。”
“谢谢您，叔叔。不用了。”
“不用？”
“我自己想办法。”
餐桌那头，坦克雷迪正在切肉。
自从发出那条短信，他就没抬过头。
现在也没抬。
我把餐巾放在盘子上。
然后我做了一件在我嫁进法尔佐内家这三年里从没人做过的事。
我在唐之前站了起来。
叉子停住了。
桌子尽头有人椅子吱呀响了一声。
“我要去看我弟弟。”我说，不知是对谁说的，又像是对所有人说的。
坦克雷迪的刀停在盘子上。
“坐下，萨比娜。”
这是三天来他第一次开口对我说话。
我没有坐下。
“谢谢你的短信。”我说。
然后我走过那间餐厅的整个长度，二十二双眼睛看着我的背影。
雷莫拿着我的外套在前门等着。
他是坦克雷迪的司机，一个壮实的男人，剃着光头，鼻子断过两次，他一声不吭地把外套撑开。
“车在前门，法尔佐内太太。”
“我打车。”
“打车到县监狱大楼要四十分钟。”
“那我最好叫一辆。”
他回头看了一眼餐厅，然后又看向我。
他从口袋里掏出四十美元递给我。
“打车用的，”雷莫说，“我没给过你这个。”
我穿着那双好鞋走过长长的车道，经过大门和放我出去的两个男人，在路边叫了出租车。
三点四十，我坐在探视玻璃前，手里握着电话。
我弟弟穿着橙色囚服从另一边走进来。
埃米利奥二十二岁，左眼下一块黄淤青正在泛绿。
他拿起电话，没说你好。
“萨比。谁放你出来的？”
“没人。”我把手按在玻璃上，“埃米利奥，他解除了钳制。你留在县监狱。他给我发了短信。”
我弟弟笑了。
那笑声很短，里面没有一丝气。
“没人解除任何东西。”他说。
“什么？”
“周四来了个律师，给我念了文件。我周五就要判刑了，萨比。”
“周五是县监狱的刑期。坦克雷迪说……”
“十五年。”他说得很慢，“州监狱。律师说已经谈好了。”
狱警喊了十分钟。
我隔着划花的玻璃看着弟弟的脸，而手机上的短信说的正相反。
“没人解除任何东西，”埃米利奥又说了一遍，“不管谁跟你说的，他都在骗你。”