他永远失去的前妻 小说 · 第1章，共24章
第1章：忙音
“您拨打的号码暂时无法接通，”一个录音女声在塞西莉亚耳边响起。
她的车横在斯库尔基尔桥上，引擎盖翻折起来。
雨水从破碎的车窗灌进来，打在她的腿上。
额头上的伤口流下血来，渗进她的左眼。
她听见警笛声由远及近，可她满心只想要她的丈夫。
她又拨了一次。
“拜托，阿达莫。求你接电话。”
电话接通了。
如释重负的感觉猛烈袭来，她几乎要哭出来。
“阿达莫，我出车祸了。我在桥上，我在流血。”
“塞西莉亚？我是西蒙娜。”
西蒙娜·蒙塔纳里的声音轻柔而从容。
“阿达莫把手机留在我这儿了。他正把桑蒂抱上车。可怜的孩子烧到一百零三度了。”
“西蒙娜，我怀孕十六周了。”
塞西莉亚把空着的手按在小腹上。
“出事了。我在流血。”
“哦，亲爱的。你待在原地别动。他一进屋我马上让他去找你。”
“拜托了。”
“他会直接去找你的。我保证。”
电话挂断了。
一名急救员拉开车门，叫了她三遍名字，她才听见。
医院里，一位眼神疲惫的医生把冰冷的探头放在她肚子上，盯着屏幕看了很久。
然后他把屏幕转开了。
“蒙塔纳里太太，非常抱歉。没有心跳了。”
她说：“再检查一次。”
他又检查了一次。
之后，一名护士坐在床沿，端着水杯凑到她嘴边，因为塞西莉亚的手已经握不拢了。
“我们已经给您丈夫的号码打了四次电话，”护士轻声说，“还有其他人可以联系吗？”
塞西莉亚盯着天花板。
父亲已经死了。母亲在她十二岁那年就去世了。
“没有了，”她说，“只有他。”
护士把毯子掖好，盖住她的脚。
“对了，您的费用已经有人付过了。救护车还没到医院，您丈夫家族的一位先生就打电话到前台来了。他不肯留名字。”
塞西莉亚转过头。
“哪位先生？”
“我不知道，亲爱的。他只说您要住最好的病房，需要什么都可以。”
墙上的钟显示1点10分。
她看着它走到2点30分，又走到3点45分。
4点40分，门开了。
阿达莫走进来，灰色毛衣穿反了，头发也没梳。
西蒙娜跟在他身后，桑蒂靠在她肩上睡着了，光着的小脚垂着。
那孩子脸颊上一点发烧的红晕都没有。
“塞塞，”阿达莫说，“谢天谢地。我尽快赶来了。”
“快五点了。”
“桑蒂烧得厉害，我不能丢下他。”他坐在床尾，搓了搓脸。“很严重吗？电话里说很严重。”
“孩子没了，阿达莫。”
他僵住了。
“对不起，”他说，用的是服务员上错菜时他道歉的那种语气。
西蒙娜捂住了嘴。
塞西莉亚看着他们三个人，内心深处一个异常冷静的声音开始数数。
“你十点就把手机留给了西蒙娜，”她说，“她告诉我你正把桑蒂抱上车。那之后的六个小时，你在哪里？”
阿达莫看向西蒙娜。
只有半秒钟，但塞西莉亚什么都看见了。
“塞塞，别现在说这个。”
“你在哪里？”
“在她家，”他说。
病房里一片死寂。
“我每个星期四都去她家，”他说，“已经三年了。如果你想听实话，从结婚前就开始了。”
“阿达莫，”西蒙娜低声说，“别在这儿说。”
“是她问的。”他始终不肯抬头。“我以为有了孩子，我就能终于感受到该有的感觉。可我没有。从来没有过，塞塞。对不起。”
一名保安站在敞开的门口。
护士站在他身后，病历本紧紧贴在胸前。
他们俩把每个字都听得清清楚楚。
塞西莉亚低头看着自己的左手。
那是一枚素净的金戒指，她戴了三年，而这三年来，她爱的男人总是晚归，身上带着别人的香水味。
她把戒指从指节上褪下来。
褪得很轻松，因为她瘦了。
她把戒指放在旁边的金属托盘上，挨着沾了血的手环。
戒指在钢面上发出一声轻响。
“我要离婚，”她说。
阿达莫张了张嘴。
“别，”她说，“别跟我说一个字。”
于是她下了床，走了出去。
膝盖发抖，医院拖鞋在瓷砖上打滑，但她一直往前走，穿过走廊，经过护士站，经过自动售货机，来到候诊室。
在候诊室尽头，一个男人从塑料椅上站起来。
他穿着炭灰色大衣，肩头湿了，整个房间似乎都向他倾斜过去。
埃托雷·蒙塔纳里，她丈夫的长兄，这个家族的首领，三年来跟她说过的话大概不超过二十句。
他从来没有叫过她的名字。
“蒙塔纳里太太，”他说。
“已经不是了。”
他看了看她光着的脚，又看了看她额头的伤口，最后看着她的脸。
“我在这儿，”埃托雷说，“从午夜起我就在这儿了。”
塞西莉亚看了看他周围空荡荡的椅子。
他已经在这里待了五个小时，而他是他们中唯一一个来了的人。