黑手党大佬雇我为他翻译，而牢房里的那个人并非他们定罪之人 小说 · 第1章，共24章
第1章：聘金
律师把支票从钢桌面上滑过来，连看都没看我一眼。
支票抬头写着乔安娜·邓菲，金额三万一千美元。
我母亲的人工耳蜗植入手术，恰好需要三万一千美元。
我从未告诉过这个女人这个数字。
“聘金是固定费用，”律师对着我脑后的墙壁说。
“每天两场，共三天，外加差旅费，以及第二页的保密条款。”
她五十二岁，银色短发，眼镜挂在链子上，每说完一句话就会碰一下胸前的胸针。
我在这间湖滨监狱的玻璃会客室里待了十分钟，还没有人告诉我，我到底要给谁做手语翻译。
他们只告诉我，他正在失去听力，拒绝一切助听设备，整栋楼里没有人能读懂他。
我读了合同。
然后我又仔细看了一遍，因为第一次我的目光停在了标题处的名字上。
“萨尔瓦托雷·布兰卡托，”我说。
“是的。”
“那个萨尔瓦托雷·布兰卡托。”
“委托人有一种健康状况，邓菲小姐，”律师说。
“你只需要知道这些。”
全美国的人都知道其余的事。
十九年前，巴勒莫港一艘满载通勤者的渡轮燃起大火，四十一人丧生。
那个被报纸称为全美最令人恐惧的黑帮头目的男人，当晚在布法罗被捕。
从那以后，他再没说过一个字。
那一周，我才九岁。
我记得这件事，是因为我站在学校体育馆里，对着看台上的聋人父亲打手语，翻译消防演习的内容。
房间远端的那扇门开了。
两名警卫先走了进来。
他们中间走着一个穿米色囚服的男人，腰间缠着一条链子，一直延伸到手腕和脚踝。
他高大瘦削，两鬓灰白，鼻梁歪斜，一道苍白的疤痕从左眉向后延伸。
他走路时眼睛盯着地面。
警卫让他坐在钢桌对面，把他的链子拴在地环上。
三脚架上的摄像机咔哒响了一声，红灯亮起。
我害怕，而且我不会假装自己不害怕。
我的手冰凉，脉搏在耳边轰鸣。
我的每一根直觉都在说，站起来，拿着这张还没兑现的支票走出这间玻璃盒子。
然后，那个男人抬起了头。
他没有看律师。
他没有看摄像机。
他看着我放在桌上的手，然后尽可能地把自己的手抬到链子允许的高度，打起了手语。
他打得很慢，语法完美，用的是我身体深处熟悉的一种地方风格。
那是布法罗聋人俱乐部的打法，我童年时每个月的第二个星期六，父亲都会带我去那里。
你害怕了，他打着手语。
房间里其他人都没有动。
很好。
他的目光一直锁在我身上。
这说明你不蠢。
坐下。
我已经坐下了。
我明白，他说的不是这个意思。
他的意思是，待在原地别动，我的膝盖在桌下一下子软了。
我在律师、警卫和红灯面前用手语回答了他，因为这是我的工作，我从未拒绝过。
雇我来是谁的主意，我问。
他的手放下来，搭在钢桌上。
“他说了什么？”律师尖锐地问。
“他要一杯水，”我说。
这是我有生以来第一次用法庭上的语气说谎。
我并没有决定要说这个谎。
话在我想清楚之前就脱口而出了。
他的手再次抬起。
不是我的主意。
然后，他的手垂到桌面以下，消失在摄像机的视野之外，有什么东西隔着我的西裤碰到了我的膝盖。
那是他的手背，冰冷的链子横在布料上。
他的指节坚硬、温热，布满伤疤。
他在我的腿上打手语，一个字母一个字母，慢到我能隔着皮肤读出来。
别
翻
译
我没有动。
我没有低头看。
房间里每个警卫都站在离我十英尺以内的地方，摄像机盯着我的脸。
一个我本该恐惧的男人，正在用一种这世界从未学会倾听的语言，告诉我一个秘密。
我的膝盖在他手下发烫。
我本该站起来，告诉律师这份聘金是个陷阱。
从我坐下起，她一次都没有看过我。
她一直在看她的胸针。
对面的男人抬起眼睛，在那张僵硬的灰白面孔之下，他看起来筋疲力尽。
他看起来像是一个把一扇门抵了很久很久的人。
我想起母亲在罗切斯特的厨房餐桌旁，看着我的脸，想从我的表情里读出外科医生说了什么。
我想起那三万一千美元。
我想起他对我打的第一个手语，以及已经有多久，没有人那样直白地看过我。
“布兰卡托先生要一杯水，”我又一次开口，对律师说。
她朝一名警卫点了点头，警卫便走了出去。
我拿起笔，用我自己的名字签下了那份合同。
我想知道这个房间里到底有什么。
比起安全，我更想知道真相。