方仙外道 小说 · 第1章，共24章
第1章：计数
长老在黎明时分数着庭院里的蛊皿，今年他数出了九个。
岑玉和其他八个人站在第二排，赤脚踩在结霜的石板上，跟着他一起数。
三年前同一个秋日早晨，有六十个人签了名。
蛊皿就是把自己身体租出去五年、用来养蛊的人——那些蛊是比米粒还小的毒虫。
山神庙在活人血肉里养蛊，直到蛊毒变成可以出售的药。
六十个人里，五十一个死了，或者病得太重被送下山去。
岑玉十九岁，又高又瘦，指甲缝里嵌着永远洗不掉的灰渍。
他是为他娘签的名。
她住在山下半天路程的地方，那耗人的咳嗽自从害死他爹之后，就一直啃着她的肺。
庙里每月给蛊皿的家人二两银子，外加一颗灰药丸。
那药丸能压住咳嗽。
每月三十，药堂给每个蛊皿放满一碗血，记入册子。
初一，信使把药丸送下山。
系在上面的纸条永远写着同一句话：“药堂布施，不取分文。”
今天是三十，所以岑玉的左前臂还裹着刀伤。
药堂台阶上，四十个药生穿着灰白腰带，在长老身后站成一排。
他是个温和的老人，白发挽成髻，霜天里不戴手套。
“九个，”长老说。他的声音不费力就传开。“药堂谢你们活过了其余的人。”
“每年秋天，我们提拔一名蛊皿为药生。一张床，一条腰带，药生席上的一席之位。”
“被提拔的人，就是承接黑祖的人。”
他身旁一个药生举起一只玉罐。
里面一只拇指甲大小的黑甲虫，缓缓转着圈。
四年里，有七个人接过它。
七个人都在一天之内死在了这些石板上。
岑玉知道这个数字，因为他亲眼看过其中四个。
“药堂的文书将念出今年的蛊皿，”长老说。
沈傲从药生队列里走出来，手里摊着册子。
三年前，他和岑玉一起从同一个村子——柳渡——走上这座山。
他说过，不管发生什么，他们都要吃同一碗饭。
第一年长老就让他做了文书，因为沈傲识字。
他现在不看岑玉的脸。他看的是纸页。
“岑玉，”沈傲念道。“三年承接十九蛊。次日从不发热。从未病过一次。”
岑玉身旁，高铁从鼻子里呼出一口气。
高铁以前是铁匠，是长棚里块头最大的男人。
“他这是用一手好字点你去死，”高铁低声说。
岑玉没有回答。
沈傲知道他养蛊时躺得纹丝不动，因为第一年沈傲就睡在他隔壁床。
沈傲这时抬起头来，有那么一瞬，他又成了茶田里的那个少年。
“你会活下来的，”他说，声音低得只有前排听得见。“你是唯一能活下来的人。”
朋友说这话，是安慰你，岑玉想。
文书说这话，是把你的名字送上那条线。
“蛊皿可以拒绝这份荣耀，”长老温和地说。“他今天就可以回家。药丸不会跟他一起回家。”
岑玉看着那只罐子。
他不想死。
他这辈子从没像不想死这样渴望过任何东西。
第一年他就已经不再为此羞愧。
可他娘四十九了，天一冷就咳血，没有药丸，她撑不到第一场雪。
“如果他活下来，”长老说，“她的药丸加倍。”
于是岑玉接过了罐子。
药生把甲虫倒进他摊开的掌心，他放进嘴里，咽了下去。
它还没有任何味道。它往下走的时候在动。
药生们教蛊皿的从来都是同一套：走，出汗，把它逼出来，然后祈祷。
七个人在这些石板上绕圈走到倒下。
岑玉却仰面平躺在石板上，双手交叠放在肚子上。
“玉，你干什么？”高铁跪到他身边。“起来。跑起来把它逼出来。”
“不，”岑玉说。
然后黑祖开始吃了。
它从他肋骨下面开始，一路穿行而过，凡是它碰过的地方，都不再属于他。
他全身每一处都想蜷起来。
他改数自己的呼吸，数到一百就重新开始。
药生们看了一个时辰，然后进去吃早饭了。
到中午，其余八个蛊皿都被遣回了长棚。
高铁留下来，攥着他的袖子，一句话也不说——对高铁来说，这是他这辈子做过的最响的事。
岑玉数过整个下午，数过整个黑夜，数到他已经不知道那些数字意味着什么。
天快亮时，疼痛忽然从他身上一下子消失了。
有什么东西涌上喉咙。他转过头，往手心里吐了一口。
一只黑色的空壳躺在他掌中，肿胀到原来的两倍大，腿蜷缩着。
黑祖吃饱了，也吃死了。
堂规说，蛊皿要用碗把死去的蛊送到虫房。
没人吃那尸体，堂里也没人知道他吃了。
他把那空壳放进嘴里，嚼了。
它本该是苦的。它本该是他这辈子放进嘴里最糟糕的东西。
可它什么味道都没有。
他咽下去，躺在那里，明白有什么东西也彻底没了。
高铁扶他起来。大门上方的天空正在泛灰。
“玉，”高铁说，这一次他没有开玩笑，“今天是初一。我在墙头看着信使走的。”
“他牵着骡子出去，骡背上什么都没驮。”
“守门人说，长老扣下了你娘的药。”