迷失的四分卫归来 小说 · 第1章，共24章
第1章：左手
那个穿着缠满胶带钉鞋的男孩，没有号码，没有家长，却有一条和我丈夫一模一样的胳膊。
那是八月的一个星期六，九十四华氏度，两百个男孩报名参加了哈特塞尔青少年训练营的试训。
我穿着旧的老鹿队球衣站在场边，手里拿着一个我并不需要的记录板。
格里芬站在我旁边，双臂交叉抱在胸前，就像他以前在第四次进攻前那样站着。
他三十八岁，退役两年了，却仍然注视着每一次传球。
球场那头，我们的儿子瑞特穿着白色七号球衣在热身。
他十三岁，全是胳膊肘和沙金色的卷发，每次传完球都会朝我们这边看。
我每次都朝他挥手，而他每次都几乎要笑出来。
那道疤痕从左耳下方一直延伸到手肘，他在九十四华氏度的高温里穿着长袖，这样没人会看到它。
“下一组，”主教练喊道。
一个男孩从停车场那边走了过来，而不是从报名帐篷那边。
他很瘦，褪色的棒球帽下是一头深色头发，手里抱着一只缝线已经磨得发灰的橄榄球。
他径直走到四分卫的队伍末尾，停了下来。
“嘿，”主教练说。“小子。你的腕带呢？”
“我没交报名费。”
“那你就不能投。”
“让他投，”格里芬说。
教练转过身来，一脸惊讶。“格里夫，名单上有两百个男孩呢。”
“每个人都投一次，”格里芬说。“所以才叫公开试训。”
那男孩没有道谢。
他只是站定双脚，望向球场远处五十码外的一个接球手。
然后他用左手投了出去。
球离开他手的时候带着一声响，而且一次都没有晃动过。
球落进接球手胸口，接球手一步都没挪。
场边没有一个人说话。
格里芬喉咙里发出一个细微的声音，那声音我已经好多年没听过了。
“再投一次，”他说。
男孩又投了一次，又一次，每一次球都落在同一个位置。
第四次投球时，他的帽子掉了下来。
他弯腰去捡，阳光照在他后脑勺上。
他左耳后面有一道浅白色的月牙形印记，不超过拇指指甲大小。
我的腿再也撑不住了。
我抓住围栏的横杆，脸上保持平静。
十三年前，我曾在医院的病床上，数过刚出生一小时的宝宝的脚趾。
我数过他的手指，然后发现了他左耳后面的那弯小月亮，还亲了它一下。
格里芬还为此笑话过我。
那场大火的那天夜里，我宝宝整个左侧头部都裹着纱布。
等纱布拆掉的时候，烧伤科的医生已经在他本该有印记的地方植上了新皮。
除了我，没有人想到要去看一眼。
此刻我看着那个弯腰捡帽子的男孩。
他有我外婆的下巴，和我那双纤细的手。
当他直起身子朝球场对面瞥过来时，他的眼睛是浅褐色的，瞳孔周围有一圈绿。
我这一辈子每天早上在镜子里看到的，就是这双眼睛。
“你叫什么名字，孩子？”格里芬喊道。
“迪伦·德林杰。”
“谁教你的传球？”
“我妈。”
格里芬笑了，短促而惊讶。
“你妈臂力不错。”
瑞特已经停下了热身。
他站在三十码线上，手里抱着橄榄球，看着父亲对一个陌生人微笑。
穿着那件白色球衣站在那儿，他显得非常小。
“阿拉娜？”格里芬转向我。“你脸色白得像纸。”
“是太热了，”我说。
他把一只手放在我背上，我任由他放着，因为我的膝盖可能已经撑不住了。
十二年前，我告诉烧伤科每一个医生，病床上那个婴儿不是我的儿子。
我告诉了格里芬，告诉了他母亲，还告诉了一个不肯看我的护士。
他们说我受了刺激。
当我一直坚持这么说的时候，他们把我送进了一家门锁着的私人诊所，把我关在那里，直到我说是我错了。
我说了，然后我回到家里，面对一个带着疤痕的男孩。
十二年来，我倾尽所有地爱着他。
而我并没有错。