我本该丢掉的那封情书 小说 · 第1章，共24章
第1章：错位的名字
周二晚上，布雷迪给那个新来的女孩点了赞，几分钟之内就有四个人给我发了截图。
我当时正在图书馆值夜班，给一车预约借阅的书盖章。
那张照片发在校园八卦主页上，配文是“她是谁？？”
照片里是个黑色波波头、戴着银戒指的女孩，在咖啡队伍里笑着。
她两周前刚转进我隔壁那门研讨课。
在她的照片下面，九百个人都能看到，我交往了两年的男朋友点了那颗心。
我给室友发了条短信。
她立刻回了过来。“他什么都点赞，科。昨天他还给一张三明治的照片点了赞。待在你工位上别动，我给你带茶来。”
肯德拉二十分钟后来了，端着我九月弄丢的那个绿杯子，坐在柜台上，一直陪到我开始笑那个三明治的事。
十点，她回家睡觉了。
十点过十分，布雷迪的语音消息到了。
“嘿，宝贝。我把西装外套落在212了，就在外面的长椅上。帮我拿一下？爱你。”
两年了，他连一张便利贴都没给我写过。
他说他手会抽筋，所以我只能收到语音消息。
我敞着外套走向研讨课那栋楼，因为天暖和，也因为我想在把外套递给他时看到他笑。
212教室外的走廊很暗。
只有安全出口标志和一盏灯泡还亮着。
隔着门我能听见晚间研讨课还在进行，而那件西装外套就搭在暖气片旁的长椅上，跟他说的位置一样。
我把它拎起来时，一个信封从内侧口袋滑出来，掉在我鞋上。
正面用布雷迪的印刷体大写字母写着“菲比”。
信封没有封口。
里面是一张复印件，边缘发灰，是复印机盖子没盖严留下的。
最上面，“亲爱的科拉”被涂改液盖住了，上面印着“亲爱的菲比”。
下一行还在。
我读了一整年你书页边上的批注，却一次都没敢说出你的名字。
剩下的我不需要再读了。
我钱包里就有一份，真正的手写原件，因为两年的反复折叠展开而变得柔软。
布雷迪上个月借走了它。他说想复印一份裱起来，当作我们的周年纪念。
我站在楼梯间的垃圾桶旁，信封攥在拳头里。
我在桶口上方举了很久。
最后，我没有扔掉它。
研讨课的门开了，二十个学生涌进走廊。
照片里那个女孩夹在他们中间走出来，怀里抱着一只装满平装书的帆布托特包。
她叫菲比·斯托克顿，我从没跟她说过话。
助教迈卡·凯特曼最后出来，是个穿灰色大衣的高个子男人，腋下夹着一沓论文。
从楼梯那边，布雷迪的声音传来：“她在那儿。”
他手里拿着手机沿走廊走过来，笑着，看到那个信封时停住了。
“宝贝。那只是个草稿。”
“那也是个偷懒的草稿，”我说。“你忘了改关于批注的那段。”
我转过身，把它递给菲比。
“这是你的。”
她接过去，在所有人的注视下读了第一页。
她用拇指指甲碰了碰涂改液，抬起头。“科拉是谁？”
“是我。”
我掏出钱包，展开原件，把它举在复印件旁边让她看。
我那份底部没有署名，两年了我从没问过他为什么。
“他一个月前借走了这个，”我说。“说是要裱起来。”
走廊里一路都有人举起了手机。
“科，那是个模板，”布雷迪说。“大家都用模板。你在闹场面。”
“我就是在闹，”我承认。
于是我从钥匙圈上取下他的宿舍钥匙，放进他手里。
助教在走廊尽头一动不动。
他盯着我手里那张手写纸，而不是盯着我。
然后他开口了，声音轻而清楚：“大家请回家。现在就走。”
菲比在楼梯上追上了我，手里还拿着那份复印件。
“说句公道话，我本来打算扔掉的，”她说。“我甚至都没跟他说过话。”
“我相信你。”
“他上周还跟我说，他从来没读完过一整本书。”
我笑了一声，笑得很难听。
等我回到宿舍，视频已经发在表白墙上了，两千次播放，还在涨。
布雷迪的评论已经被置顶了。
“科拉今晚状态不好。她需要空间，也需要帮助。请不要转发这个。”
第一个点赞的是肯德拉。
我告诉自己，她只是对他客气而已。