首席伴娘与无人入座的两位伴郎 小说 · 第1章，共24章
第1章：加一席·无人
十二号桌的座位卡上写着“加一席·无人”，全大写，是新郎的笔迹。
我认得他的笔迹，因为整个星期他都在用同一支粗黑记号笔给那个谷仓里的每个箱子贴标签。
我穿着鼠尾草绿的裙子，端着一盘牛胸肉站在那里，把那行字读了两遍。
我是首席伴娘。
四十分钟前我刚刚致了祝酒词，让两百个人对着餐巾抹眼泪。
而现在我被安排在厨房门口。
我在回执的宾客栏里写了“无人”。
我三十四岁，离婚三年，当时觉得这挺好笑的。
新郎觉得更好笑。
十二号桌坐着两个伴郎，我的椅子正好夹在他们中间。
我走过去时，左边那个站了起来。
他个子高挑，浅棕色头发，头顶还留着棒球帽压过的痕迹。
后颈上有一道晒痕，正好在衣领边缘。
他笑起来时，一颗门牙缺了个角。
“科尔特，”他说，“我是新郎的表哥。”
“莱西。我是那个第一个哭的。”
“我知道。我当时在场。祝酒词说得不错。”
“是说得很好，”我说。
“是说得很好，”科尔特附和道，缺角的门牙又露了出来。
右边那个还坐在椅子上，隔着桌布伸出一只手。
他比表哥壮实，肩膀很宽。
深色卷发已经被潮气打蔫了，棕色眼睛直接落在我手里的盘子上。
“杰西，”他说，“我是弟弟。”
“多小？”
“二十二。”
“我家的烤面包机都比你的驾照岁数大，”我说。
他的耳朵红了，我看着那红色从耳垂一路爬到耳尖。
科尔特从桌上拿起我的座位卡。
他读了正面，然后翻过来，读背面的时间比正面还长。
他看了杰西一眼，把卡片放回去。
“加一席·无人，”他说，“至少他拼对了。”
“我挣来的。回执上就是这么写的。”
“你为什么要那么写？”
“我在表明一个态度，”我说。
“什么态度？”
“我宁愿一个人来，也不想带一个还得盯着他吃饭的人来，”我说，杰西笑得不得不放下叉子。
科尔特把卡片放回去，往我盘子左边挪了挪，之后很长一段时间我都没再想起这件事。
那牛胸肉是我一年来吃过最好吃的。
我全吃完了，然后杰西没看我一眼，就把自己的一半玉米面包拨到我盘子里。
科尔特每次看到我杯子空了就给我续水。
他们谁也没问我离婚的事，要么是新娘子叮嘱过他们别问，要么就是他们本来就懂分寸。
九点左右，乐队把丘比特舞曲跳到一半就停了，换了一首慢歌。
舞池里的人都散开了，科尔特站起来，朝我伸出手。
“跟我跳支舞吧，”他说，“趁哪个阿姨还没来抢。”
我握住了他的手。
他另一只手落在我的腰后，平平地贴着，正好在裙子拉链上方，隔着布料都能感到温热。
他没有动。
没有往下滑，也没有把我拉近，可偏偏这样更让人受不了。
三年了，没有人这样有意地碰过我。
我自己的手一直在他的肩膀上找地方放，却怎么放都不对劲。
“表哥，”杰西在我身后说，“她在这儿都跳完一整首歌了。”
“到间奏再说，”科尔特说。
“是吗？”
杰西说得很平，像在陈述一个事实，不带半点疑问。
他迈步进来，一只手搭在我腰侧。
然后，两个人谁都没松手。
我站在舞池中央，夹在两个男人中间，一只手贴在我腰后，一只手搭在我胯上。
我能感觉到杰西的呼吸落在我后颈上，又急又怯。
我能感觉到科尔特的拇指，一动不动，抵着我的脊背。
“丘比特舞曲就是这么跳歪的，”我说。
“是吗？”科尔特说。
“这是出了名的问题。”
“莱西，”杰西轻声说，我看向他的耳朵，已经红透了。
我三十四岁了。
我不是坐在小孩那桌的人。
我不能让两个穿着租来的马甲的小子发现我有多享受。
“我三十四了，”我对他们俩说，想看看会怎样。
“我二十四，”科尔特说。
“我会算数。”
“那你该知道自己在干什么，”科尔特说，手依然没有从我腰后移开。
慢歌结束了，乐队换了一首快歌，可谁也没有松开谁。
夜深时，新郎新娘在一道烟花棒的隧道下跑出去，钻进一辆车尾拴着易拉罐的皮卡。
所有人欢呼起来，我又哭了一次，因为我爱她。
然后停车场散场了，人群消失在碎石路、萤火虫和关车门的声音里。
我拎着一只手里的鞋，站在谷仓门口。
科尔特和杰西跟着我走了出来，在离我三步远的地方停下，一左一右。
我已经三年没被人吩咐过做任何事了。
十月的深夜，牧场上空清澈，满天星斗。
我看着停在草地边缘的黑色F-150，又看了看旁边那辆尾灯裂了的灰色西尔维拉多。
“行，”我说，“你们俩谁的车能让我爬上去？”