姐姐抛下的那个男人 小说 · 第1章，共24章
第1章：空荡的过道
管风琴把婚礼进行曲弹了三遍。
到第三遍时，三百个人已经不再转头去看教堂大门了。
他们在看我。
我穿着藏青色礼服站在最前面，手里捧着一束白色大丽花，却没有新娘可以交给她。
四天前，我回到了凯特尔湾，此前已离家三年。
这四天里，我一直在给妹妹别别针、熨礼服，还拿她的紧张打趣。
今天早上，她在新娘室里抱了抱我，说：“去坐下吧，温恩。我就在你后面。”
那是五十分钟前的事了。
我沿着侧廊走回去，新娘室里空无一人。
衣架上的婚纱不见了。
她的鞋不见了，手机也不见了。
梳妆台上，我妹妹的订婚戒指下面，压着一张折好的学校信纸。
我站着读完了它。
“我做不到。温恩，照顾他。对不起。科。”
我又读了一遍。
然后我把戒指放进口袋，因为我实在没法让它就那么躺在那儿。
等我回到教堂里，新郎一动没动。
安塞尔·鲁克穿着灰色晨礼服站在圣坛栏杆前，双手垂在身侧。
他个子很高，深色头发，门牙缺了一角，站得笔直，硬是不肯退缩。
凯特尔湾人人都认识鲁克家。
码头、冷库、河岸上的旅馆，还有教堂所在的那条街的一半，都是他们家的。
他母亲坐在前排长椅上，一身米色丝绸，戴着珍珠。
我沿着过道走上来时，她站了起来，脸上带着笑。
“她在哪儿，温恩？”比阿特丽斯·鲁克轻声问。
“我不知道。”
“你是最后一个见到她的人。”
“她说她就在我后面。”
比阿特丽斯伸出了手。
我把纸条递给了她。
她读完，脸上飞快地掠过一种复杂的神情。
然后她转向长椅间的人群，把纸条大声念了出来，一字不落，声音清晰而传得远。
“我做不到。温恩，照顾他。对不起。”
一阵声响传遍了教堂。
“照顾他，”比阿特丽斯说。
她转回来看我。
“你回来四天，这就是你照顾出来的结果。”
“鲁克太太，我不知情。”
“你三年头一回回家，我儿子的新娘就消失了。”
她打了我一巴掌。
又平又重的一声脆响，把我的头都打偏了。
没有人动。
我的脸颊火辣辣地烧，手里的大丽花跟着抖。
后面什么地方，有个女人低声说：“她妹妹，就是从阿拉斯加回来的那个。”
我以前也挨过耳光。
我在急诊室工作，有个人因为我叫他坐下，就打断过我的手腕。
可我从来没在三百个觉得我活该的人面前挨过耳光。
我看向安塞尔。
他正看着地板。
他没看他母亲，也没看我。
我把大丽花放在圣坛台阶上，走向讲坛。
牧师双手交叠站在旁边，一言不发地让开了。
我从架子上取下麦克风。
它尖叫了一声。
“早上好，”我说。
三百张脸转了过来。
“我是科拉的姐姐，温恩，我知道你们都在想什么。”
我的声音在抖，于是我把它提得更高。
“我妹妹没告诉我她要走。我不知道她在哪儿。”
“我只知道，安塞尔·鲁克在你们所有人面前站了一个小时，没说过她一句坏话。”
“所以，你们去停车场的路上想怎么说她，先来跟我说。”
没有人应声。
“婚礼取消了，”我说，“请回家吧，或者去吃饭，但别站在这儿看他。”
“科拉欠这个男人一个道歉，她会当面对他说，不是靠流言。”
我把麦克风放回了架子上。
四周静得我都能听见大丽花从台阶上滑落的声音。
然后，慢慢地，有几个人站了起来。
比阿特丽斯嘴唇周围一片煞白，但她什么也没说。
我走下台阶，穿过教堂前方，在新郎身边停下。
我伸出了手臂。
他盯着它看了一会儿，仿佛忘了手臂是干什么用的。
然后他挽住了我，我们一起从侧门走了出去，离开宾客、管风琴和鲜花。
法衣室光线昏暗，弥漫着蜡烛的气味。
到了门口，他松开了我，背对着光站着。
我看不清他的脸。
“谢谢你，”他说。
声音低沉，有点沙哑。
那是我最后一次听见的声音，在三年前的一片漆黑里，问我冷不冷。
我停住了呼吸。
我认得那个声音。
我曾躺在那个声音旁边，在船库的地板上，屋顶上风雨交加，却连它的主人叫什么都不知道。