猜心游戏：所有人都知道答案，除了我 小说 · 第1章，共24章
第1章：落单的人
在卡森三十岁生日晚宴上，我是主桌唯一一个在餐巾上写下自己名字的人。
我们一共五个人，从大学起就是这个阵容。
卡森的十几个同事坐在我们身后的长桌旁，手里端着酒杯。
我们这群人有一条规矩。从来没有人说出口。
吃什么、去哪儿、谁开车、谁买单：全靠猜。
这是卡斯在大一宿舍里发明的，她给它起名叫猜心游戏。
“如果你还得开口问，”她总爱说，“那说明你们不同频。”
五张餐巾，五支笔，一个问题。数到“三”大家一起翻过来，落单的那个人买单。
我通常是那个落单的人。
我总是买单，也总是笑，因为那也是游戏的一部分。
第一轮开始前，卡斯探过身来，把我金色裙子的肩带拉正。
“好了，”她说，“你美得不真实。卡森说他挑的这条裙子。”
“他今早给我发消息了，”我说，“他说让我穿这条。他说今晚就是那个时刻。”
她的眼睛亮了起来。“那你写什么，就相信什么。别犹豫。”
她捏了捏我的手腕，坐了回去。
本站在桌子尽头，举着手机在拍，因为本什么都拍。
他另一只手拿着一张卡片。“给寿星大年的问题。准备好了吗？”
卡斯已经盖好了笔帽。她总是很快。
“谁，”本念道，“会和卡森一起去丹佛？”
我低头看着餐巾笑了。
两周前，在床上，卡森告诉我他可能拿到丹佛那份工作。
他问我：“你会来的，对吧？”我还没等他说完就答应了。
然后他说：“别告诉其他人。让他们猜。”
所以我是那张桌上唯一知道真正答案的人。
这一次，我终于要赢了。
我写下自己的名字，维姬，用大写字母，然后把手平放在上面。
对面的伊莱亚斯飞快地写了什么，把餐巾字面朝下折好，滑进了外套口袋里。
本看了过去。“伊莱亚斯，餐巾。”
“这轮我跳过，”伊莱亚斯说。
“真没劲，”卡森说，桌上的人都笑了。
伊莱亚斯看着桌布。他是桌上唯一一个没在笑的人。
“三，”本说。
我们一起翻了过来。
卡森写的是卡斯。本写的是卡斯。卡斯写的是卡斯。
我写的是维姬。
有那么一瞬间，我只是看着那三张一模一样的餐巾。
然后我们身后的整个房间爆发出掌声。
有人欢呼。本把手机转向卡斯，她双手捂住了嘴。
卡森站起来，隔着桌角牵起她的手。
“丹佛十一月一号开工，”他说，“卡斯跟我一起去。”
掌声更响了。
卡森转向我。他的声音依然轻柔而理性，就是他对客户说话时的那种语气。
“维姬，这是游戏。没人非要说那些难听的话。你要是留心了，早就该猜到了。”
我拿起自己的餐巾，举到整个房间都能看到的高度。
“两周前你在床上问我愿不愿意去丹佛，”我说，“你让我别告诉任何人。”
掌声稀稀拉拉地停了下来。
卡森的笑容还挂在脸上。“我记的不是这样。”
卡斯低下了头。
本的手机还对着我，红点亮着。
我直视着镜头。
“落单的人买单，”我说，“行。”
服务员已经站在我肩旁，手里拿着黑色账单夹。
总额是一千八百四十六美元。
我把卡放进去，签了名。
“这是你们从我这儿拿走的最后一样东西，”我说。
卡森张了张嘴。
我从椅背上拿起外套。
然后我走了出去。
我一路走下楼梯，穿过大门，走到人行道上，手才开始发抖。
十月湖边的风直直地穿透了那条金色裙子。
包里的手机震了一下。是银行应用，就是卡森和我叫“家庭基金”的那个账户。
我已经往里存了三年钱。每张工资单，每笔奖金，每次退税。
我打开它。
余额显示$0.00。
流水里最后一笔是昨天下午四点十二分。
转出：$22,400。授权人：卡森·R。