不肯唱歌的人鱼，为我珍藏的泪 小说 · 第1章，共24章
第1章：四百美元
这个月的第一个星期六，我花了四百美元，买下了莫斯潮汐场里最差劲的人鱼。
四十个人端着咖啡站在水池边，竞拍那些漂亮的人鱼。
没有人竞拍我那条。
他在三十一号池里，在那一排的尽头，两英尺深的浑浊水中。
他的背上是一幅旧烙印疤痕的地图。
他的尾巴是暗绿色的，带着铜色光泽，但一侧有一半的鳞片被刮掉了。
玻璃上的标签写着：三十一号，死货。
“死货”是场里对卖不出去的东西的称呼。
加里克·莫斯端着钢制保温瓶沿着那一排走过来，对每个人微笑，就像他这一辈子对这个镇子的人微笑一样。
他卖给我祖母她的第一个饵料箱。
他曾经顺路载我母亲从医院回家。
“玛妮·邓菲，”他说，“别告诉我你是冲着三十一号来的。”
“如果我不买，他会怎么样？”
加里克挠了挠脖子。“没卖出去的死货，星期一上罐头厂的卡车。”
“多少钱？”
“亲爱的，我宁愿把十二号那条漂亮的美人鱼卖给你。她会唱歌。”
“多少钱，加里克？”
他叹了口气，看了看天空。
“四百。这对我来说是亏本，而且这话可不是我告诉你的。”
我家里有一个咖啡罐，里面存着九百美元。
我这辈子买东西从来没付过全价，我也不打算从这条没人要的开始破例。
“四百，”我说。
“只收现金，”他说，“刷卡机坏了。在这里签字。”
销售单上写着：按现状出售，概不退换，死货。
我在饵料冷藏箱的盖子上签了字。
那条人鱼一次都没看过我。
他漂浮着，眼睛盯着远处的墙壁，每隔几分钟就低低地哼一个音符。
旁边池子的人笑了。
“他是个安静的，”加里克一边把板条箱绑到我卡车车厢里，一边告诉我，“从不唱歌。从不哭。你几乎感觉不到他的存在。”
“那是好事吗？”
“非常好。倔强的从来不会给人惹麻烦。”他拍了拍后挡板，“不过，对他好一点。他们会对善意热络起来。”
他一直朝我挥手，直到我开出场地。
船屋是我祖母的。
地板下有一个注满水的船台，通向小海湾，上面是一间阁楼，有床和电热板。
我把卡车倒到双开门前，把板条箱沿着木板坡道滑下去，直到里面的水与船台里的水相接。
我打开了盖子。
他没有动。
我坐在码头边缘，靴子悬在水面上方，说：“我是玛妮。我买了你。很抱歉事情是这样。”
他的头抬起来了一英寸。
他的眼睛是灰绿色的，眼角湿润，但没有一滴泪落下。
他哼了一声。
我看了看手表。
五分钟后，他又哼了一声。
“好吧，”我说，“这是你的习惯。”
我从阁楼拿了急救箱，还有一罐从阿吉·伦特店里买的海盐。
我举起盐罐。“这个要放进水里。我读了两遍。对吗？”
他看了看罐子，又看了看我，然后点了点头。
这是他第一次主动做一件事。
我倒盐的时候，他游到船台边缘，近得让我能看清疤痕下面有多少道伤口。
他把前臂抬出水面。
前臂内侧有一片暗绿色的鳞片，小得像指甲。
他用拇指指甲抠住一片，然后拔了下来。
鳞片脱落时带出一道细细的血线。
“嘿，别，”我说，“住手。”
他伸出手，掌心向上，鳞片躺在手心中央。
他的手指在发抖。
他没有看那片鳞片。
他在看我的脸，看起来怕得要死。
我接过了它，因为他害怕，而我受不了他那样。
鳞片是温热的，比看起来要重，上面的铜色光泽映着门口透进来的光。
“你不欠我什么，”我说，“我不会收你房租。”
他闭上了眼睛。
我以为我说错了话，虽然我不知道错在哪里。
我把鳞片带上阁楼，扔进窗台上一个空泡菜罐里。
然后我坐在床上，抱着膝盖，两年来第一次觉得自己做对了一件事。
我告诉自己，我捡了个便宜。
整整一个星期，我对所有人都是这么说的。
午夜时分，车灯扫过阁楼的天花板。
我穿着袜子下了楼。
加里克·莫斯站在我家门口，手里拿着保温瓶，卡车在他身后怠速运转。
“玛妮，”他说，“真抱歉这么晚来打扰你。”
“出什么事了吗？”
“一点小差错。场里的号牌弄混了。三十一号本该是另一条。”他笑了笑，“我给你八百美元买回他。现在，现金，今晚我就把他拉走，你就不用碰他了。”
八百是我付的两倍。
这是我这辈子别人为任何东西出过的最高价。
在我身后，地板下面，水声安静了下来。
然后它低低地嗡鸣了一声，沉稳而绵长。
“不，”我说。
加里克依然保持着微笑。
他说了声晚安，感谢我抽空见他，然后上了他的卡车。
他没有开走。
他的车灯一直照在我的大门上，久久未熄。