黑帮给我一周时间离开，我反手接管了多切斯特 小说 · 第1章，共24章
第1章：钥匙
我丈夫的叔叔弗兰克·卡利南在灵柩前握住我的手，向我要酒吧的钥匙。
他说得很轻，拇指按在我手腕内侧。
他身后，队伍从殡仪馆门口一直排到街上。
两百个人等着对我说节哀，而他们每一个人都听得见。
“房子归家族，凯瑟琳，”弗兰克说，“酒吧也是。老人们已经商量过了。”
我丈夫躺在我身后，穿着我从他衣柜里挑出来的黑色西装，死了两天了。
他指的是那五个裁决法庭管不了的事的老人。
“你到二月的第一个星期天之前，必须搬出萨文山，”弗兰克说，“你妈在韦茅斯有间空房。”
在我左颧骨的妆容下面，有一道疤和一块钛合金板，二十天了。
我跟急诊室说是橱柜门砸的。
队伍里没人信，也没人说出来。
在弗兰克之前，每周三来我家打扫的那个女人在灵柩前跪了一分钟。
她用波兰语说了句什么，没有哭。
她碰了一下我的袖子，然后走进寒风中。
钥匙在我外套口袋里，挂在一个带绿色三叶草标签的钥匙环上。
它们能打开卡利南酒吧的保险柜、办公室、啤酒冷库和后门。
我随身带了八年，保险柜里流过的每一块钱我都数过。
“今晚，”弗兰克说，“交给我。”
他的拇指按在我丈夫以前握我的那个地方。
我没有抽开手。
我转过头，对着整个房间说话。
“卡利南酒吧周一十一点开门，”我说，“营业时间不变，价格不变。”
房间从门口一路安静下来。
“谁想跟我谈钥匙的事，就坐到吧台前点杯酒。”
弗兰克对着身后的人笑了笑。
“她太伤心了，”他说，“她不知道自己在说什么。”
“我清楚得很自己在说什么，”我说，“放开我的手腕，弗兰克。我丈夫就躺在那里。”
他的手指收紧了。
收得很轻，只有我一个人感觉得到。
我感到脸上的钛板随着脉搏突突地跳。
有个男人靠在后墙站了三个小时，一直没脱外套。
他身高一米九六，开卡车。
他在那五个老人当中握着波兰人的席位，就是大家称作圆桌会议的那群人。
他叫马雷克·库比亚克，从十九岁起就是我丈夫布伦丹的朋友。
六年来每周日在我家吃晚饭，他跟我说话从没超过耳语的音量。
此刻他穿过房间走来。
人们没抬头就给他让开了路。
他把手覆在弗兰克的手上，完全盖住了弗兰克的手。
“弗兰克，”他说。
“这是家族内部的事，马雷克。”
“她是家族的人，”马雷克说，“放手。”
他没有提高声音。
我也没看到他用力。
弗兰克的手指一根一根松开，我的手腕自由了。
马雷克的手多停了一秒，温热地贴在我手背上。
然后他收回手，退回墙边，我才喘得上气。
弗兰克整了整灰色大衣。
“二月一号，星期天，”他说完，穿过队伍走了出去。
守灵一直持续到九点。
我跟每个人握了手，最后一个人走后，我没有哭。
马雷克没等我开口就开车送我回萨文山，因为我跟殡仪馆负责人说我要回家，而他听见了。
房子的前门敞开着。
厨房里每个抽屉都被翻在地上，门厅壁橱里的保险柜被撬掉了铰链。
有人割开了沙发，翻空了布伦丹的书桌。
屋后的车库门上还贴着警方的封锁带。
我没有看它。
我走到冰柜前，拿出一袋冻豌豆。
豌豆下面，一个塑料袋里，装着三本绿色账本。
八年来家族的现金账，全是我亲手记在这上面的。
布伦丹从不知道我把它们放在哪里。
弗兰克也不知道。
我把它们抱在胸前。
“你不能待在这里，”马雷克站在厨房门口说，“他的人今晚会回来。”
“我知道。”
“我母亲家在波士顿街，有个三楼。弗兰克的人不会踏进波兰人的房子。”
“我知道波士顿街在哪，”我说。
“卡利南太太。”
“凯瑟琳，”我说，“今晚叫我凯瑟琳。”
我抱着账本穿过门厅。
我拉上前门锁好，用的是我自己钥匙环上的那把钥匙。
我把那把钥匙放回外套口袋，和酒吧的钥匙放在一起。
“韦茅斯不行，”我说，“波士顿街。现在就走。”