保姆、丈夫，以及他们忘了我曾是谁 小说 · 第1章，共32章
第1章：监听器
我忘了关掉婴儿监视器。
就这样，我听见我丈夫在我们女儿的婴儿房里喊出我最好朋友的名字。
“哈珀。天哪，哈珀。”
我站在厨房台面前，穿着哺乳内衣和布莱克的一条旧运动裤。
手里握着一瓶温热的奶。十分钟前刚泵出来的。
监视器就放在烤面包机旁边，小小的绿灯亮着。
屏幕上，婴儿房灰蒙蒙的，画质粗糙。
婴儿床是空的。罗茜睡在走廊那头我们卧室的摇篮里。
但摇椅不是空的。
那把椅子是我怀孕三十六周时挑的。我在店里坐了二十分钟，就为了确认它够舒服。
现在我丈夫坐在上面，哈珀·贝尔坐在他腿上。
“她身上没有的一切，你都有，”布莱克说。
我把奶瓶放下。
我没有摔。我放下的。
“她连试都不试，”他继续说。“她身上一股奶腥味。她哭得比孩子还多。”
哈珀笑了。
那个笑声，我从十八岁起就认识——斯坦福的宿舍，暖气片坏掉的那个冬天。
我在婚礼上听过它，她坐在第一排。
三个月前在医院里我也听过它，那时我把刚出生的女儿放进她怀里，说：“有你帮我，我真是太幸运了。”
“可怜的宝贝，”哈珀说。“让我来照顾你。”
然后两个人好一阵子没说话。
他们不需要说话。
我走到走廊的镜子前。
镜子里一个女人回望着我，头发四天没洗，眼下青黑一片。
身体还是软的，还疼着。直起身时，剖腹产的刀口扯得发紧。
七年前，我是一名公司律师。
哥伦比亚法学院，我以全班第一的成绩毕业。
我为帕洛阿尔托一家叫凯斯特雷尔的小创业公司起草了创始文件，然后和它的创始人去吃了顿饭，然后嫁给了他。
凯斯特雷尔去年春天上市了。
布莱克现在账面身家三亿美元。
我怀孕的时候，他握着我的手说：“我们的孩子值得一个真正在身边的妈妈，玛戈。不是一个计费机器。”
所以我辞职了。
我变得“在身边”了。
显然，我也变得隐形了。
监视器的第二个频道传来一声细弱的哭声。
罗茜。
我扶着扶手，一级一级走上楼梯。
婴儿房的门关着。
我从门前走过。
罗茜在摇篮里哭得满脸通红，气鼓鼓的，两只小拳头都举着。
“我知道，”我低声说。“我知道，小虫虫。妈妈在呢。”
我把她抱起来，她立刻含住，一只手攥着我的衣服。
走廊那头，摇椅吱呀作响。
他们谁也没停。
我的女儿隔着三道门在哭，她的父亲听不见。
我抱着罗茜下楼，坐在厨房餐桌前。
我用拇指打开手机上的监视器应用。
上面有个我从来没点过的按钮：保存片段。
我把整段都保存了。
然后把文件发到自己的邮箱，又发到一个法学院时注册、再没关过的备用邮箱。
接着我再次拿起手机，翻到一个存了六年的号码。
薇薇安·陈。
西海岸最令人闻风丧胆的离婚律师。
我做过二年级律师时，曾和她隔桌相对，亲眼看着她在午饭前把一个对冲基金经理拆得干干净净。
现在是晚上十点五十八分。
我还是打了。
转到了语音信箱。
“陈律师，我是玛戈·林伍德。我以前在大学大道那家律所工作。我丈夫是布莱克·林伍德。我想委托您。如果可以的话，今晚。”
我挂断了。
四分钟后，手机震了。
“林伍德，”薇薇安·陈说。“凯斯特雷尔？”
“是。”
“有婚前协议吗？”
“忠诚条款是我自己写的。”
短暂的沉默。
我听见她在嚼什么东西。
“别去质问他，”她说。“别在他看得见的地方哭。把东西都给我。我办公室，早上九点。”
她没等我说再见就挂了。
我单手打开笔记本电脑。
布莱克一直以为我不知道他的密码。
他所有账号都用同一个。我们的结婚日期，倒过来，加个感叹号。
他以为喂奶和失眠已经把我的脑子融化了。
我登录他的云盘账号，开始下载。
短信。照片。银行流水。
一个我从未听说过的开曼群岛账户。
罗茜靠在我胸口睡着了，又暖又沉。
楼上安静下来。
脚步声下了楼。
布莱克在厨房门口停下，头发乱糟糟的。
他身上是哈珀的香草味香水。
“嘿，”他说着走向冰箱。“她没事吧？”
“她刚才在哭。”
“是吗？我什么都没听见。”他拿出一瓶气泡水。“哈珀今晚睡客房。今天她不太好过。”
“行，”我说。“她需要什么就给她什么。”
他终于看向我。
嘴角撇了一下。
“你该去洗个澡，玛。你看起来……”
他朝我整个人挥了挥手，走了。
下载进度条慢慢爬到百分之百。
我点开文件夹，想找更多关于开曼群岛的东西。
结果我找到一个叫“R”的文件夹。
里面只有一份文件。
日期是上周二，来自布莱克律师的办公室。
《紧急监护权申请》
母亲情绪不稳定，不适合照顾未成年子女。
父亲请求获得单独的实际监护权。
拟定的主要照护人：哈珀·贝尔。