我妻子帐篷里的另一个男人 小说 · 第1章，共24章
第1章：3号帐篷
在北松冬季营地的登记台前，一位接待员把一把钥匙递给一个男人，说：「3号帐篷，托兰先生，跟往年一样。」
我站在他身后三英尺的地方，手里拎着行李袋，攥着自己的确认单。
我是偷偷报名的荒野周，用的自己的名字，自己的信用卡。
我妻子林赛从认识我之前，每年冬天都来参加这趟旅行。
她管这叫她的姐妹周。
她说这是她的传统，每年回来她都容光焕发，晒得红扑扑的，开开心心。
今年我想给她个惊喜。
我把五岁的儿子留给了我母亲，告诉林赛我整个假期都在批改试卷。
我甚至还买了两顶配套的帽子。
「你的帐篷搭档已经到了，」接待员对那个男人说。「尼斯卡宁太太今天早上到的。」
尼斯卡宁太太。
那是我妻子的姓，也是我的。
那个男人笑了，低沉而温暖。「太好了。她总是比我先到。」
他转身走了出去，没有看我一眼。
我认得那个后脑勺。
我认得鬓角的白发，还有他耸肩膀的样子。
迪恩·托兰。
他是我教化学的那所高中的校长。
三周前的员工聚会上，他跟我握过手，还说我妻子是个宝贝。
接待员对我笑了笑。「名字？」
「卡尔·尼斯卡宁，」我说。
她的笑容多停留了一秒。
「哦，」她说。「山脊营地。你在湖对岸那边，4号帐篷。」
「我妻子在吗？林赛·尼斯卡宁？」
「她在湖滨营地，3号帐篷，跟托兰先生一起。」她说得很温和，像是在给我播报天气。
「那是两个分开的营地，」她补充道。「她那一边离你有一英里远。」
我说了谢谢。
我也不知道为什么。
然后我拎着行李袋和两顶配套的帽子，走进了雪里。
湖滨营地坐落在冰面边缘的一圈松树之间。
十四顶帐篷，每顶都挂着一块写着号码的小木牌。
我站在一棵大云杉后面，心跳得厉害，连牙根都能感觉到。
3号帐篷的门帘被系开敞着。
里面，在一堆睡袋上，坐着我的妻子。
她围着那条红围巾，就是我五周年结婚纪念日送她的那条。
她正对什么事笑得仰起头，头发从帽子里散了出来。
迪恩坐在她旁边，膝盖挨着她的膝盖。
他在她耳边说了句什么。
她拍了一下他的胳膊，然后靠进他怀里，把额头贴在他的下颌上。
那不是拥抱。
那是你每天跟一个人做这种事时才会有的靠法。
我手里的手机震了一下。
林赛发来的短信，刚刚发的。
「没有你的姐妹周好无聊。别太辛苦，宝贝。替我亲亲伊莱。」
我看着那顶帐篷。
她一只手在打字，另一只手伸进了迪恩敞开的夹克里。
我本该走进去的。
我本该把那个行李袋砸到他头上，大声喊出她的名字，喊到整个湖都转过头来。
可我掏出手机，拍了他们半分钟。
很奇怪，当你的身体已经做了决定时，它会做出什么。
我的手稳得不得了。
迪恩吻了她。
她回吻了他，我停止录像，保存了两次。
然后我给她回了短信。
「我也想你。伊莱睡了。玩得开心。」
我看着她读完。
我看着她对着短信笑，还把手机举起来给迪恩看。
他越过她的肩膀看完，摇了摇头，然后两个人都笑了。
在笑我。
那是我会记得最久的部分。
我转身要往回走，却有人正站在我身后。
一个高个子女人，穿着蓝色派克大衣，深金色的辫子，脸用灰色围巾裹到鼻子。
她没看我。
她看着那顶帐篷。
「别喊，」她轻声说。「第一个冬天我喊过，没用。」
「你是谁？」
她把围巾拉了下来。
「我叫弗蕾雅，」她说。「迪恩·托兰的妻子。」
她先长久地看了看我的行李袋，又看了看我的脸。
「我看了那两个人两个冬天了，」她说。「你是第一个出现的丈夫。」