周二来的泳池工，到了七月，池水已不是重点 小说 · 第1章，共24章
第1章：绿意再起
泳池又变绿了，这已经是连续第八个星期二了。
我穿着睡袍站在后门口，手里一杯咖啡已经放凉了，就这么看着它。
那绿得不好看。
是豌豆浓汤的颜色，上面还浮着一层灰蒙蒙的皮。
一片枯死的帕洛弗迪树叶在撇沫器附近缓缓打着转。
早上九点就已经一百零九度了。
我是北斯科茨代尔唯一一个在自己家后院都游不了泳的女人。
手机在我身后的台面上嗡嗡震了起来。
还没看我就知道是谁。
“嘿，乔，”克雷格的语音留言里传来他那种对服务员、对我都用的悦耳嗓音。
“就是看看泳池还撑得住不。我在那个院子里投入了不少心血，所以很想听到它被好好享用着。照顾好自己。”
我用拇指删掉了它。
离婚十一个月了，他还在给我留言，想听我说一切都好好的。
九点四十分，院门闩咔哒一响。
泳池维护的人绕过屋角走过来，肩上扛着捞网，另一只手提着一桶冲击性氯粉。
我知道他二十二岁，因为我读过他卡车门上贴的贴纸，上面写着“沙漠之蓝，始于1998”。
然后对着他那张脸算了算年纪。
他马球衫上的名牌写着“尼科”。
我从来没当着他的面叫过一次。
“早上好，多尔太太，”他说。
“它变绿了。”
“是的，太太。上周也是绿的，”他说。
“你走的时候明明是清的。”
“我走的时候总是清的。”
他说这话时面不改色，然后嘴角往一边动了动。
我端着咖啡站在那里，差点笑出来。
他把桶放在过滤器旁边，开始干活。
我告诉自己该回屋里去了。
我却留在露台上，穿着睡袍，看着他拿着捞网沿着深水区边缘走。
他肩膀精瘦，黑色卷发的发梢被太阳晒成了棕色。
不到十点，他的马球衫就贴在了后背上。
他一边捞一边哼着歌，低低的，没什么调子。
我意识到他每个星期二都这样，而我一直在等这个。
到九点五十分，他膝盖以下全湿了。
撇沫器的篮子里塞满了叶子，他得跪在池边才能把它掏出来。
我走下台阶，手里拿着冰箱里冻过的水瓶。
我早上六点就把它放进去了，所以别问我为什么。
“你会中暑的，”我说。“喝了这个。”
他站起来接过瓶子。
他湿漉漉的手指在瓶口上覆住了我的手指。
谁都没有松手。
他的手被水浸得冰凉，我的手被太阳晒得发烫。
有那么一瞬间，整个院子都安静下来，只剩下水泵的声音。
我看着他的手指搭在我的手指上。
我抬起头。
他的耳尖已经红透了。
晒伤了，我想。
他从四月起就没戴过帽子。
“谢谢你，太太，”他说，声音比刚才低了些。
他接过瓶子，我让他接过去了，他喝了半瓶，眼睛始终没从我身上移开。
那感觉一路蔓延到我腿根。
我三十五岁，左手端着咖啡杯，身上穿着睡袍。
我已经一年没有被任何一个真心想碰我的人碰过了。
在那之前，我丈夫早就停了。
我只是没去数过。
“这泳池到底还能不能修好？”我问。
我说的是泳池。
我想我说的是泳池。
尼科拧上瓶盖，把瓶子贴在脖子上。
“今天不行，”他说。
就这一句。
他说这话不像是在找借口。
他说得很平淡，像是一个他早就做好的决定。
太阳晒在我肩上，睡袍突然显得布料太多了。
我把咖啡杯放在石沿上。
我脱下睡袍，随手扔在椅子上。
我穿着运动内衣和跑步短裤站在他面前，长着雀斑的肩膀裸露着。
我看着他的目光落下去，又刻意地抬回来。
“泳池小哥，”我说。
“是的，太太。”
“别动。”
我走下台阶，走进浅水区。
水是温的，闻起来有氯气和刚割过的青草的味道。
水漫到我的腰，又漫到我的肋骨。
我转过身，看着他站在池边，手里握着瓶子，膝盖以下湿透，耳朵通红。
“过来，”我说。
他把瓶子放下。
他穿着工作靴踏进水里，绿色的水没过靴面。
他蹚水走到我面前，胸口离我只有一寸远。
我把手掌平贴在他湿透的马球衫上，隔着布料能摸到那枚圣母勋章。
他的心跳得很猛。
“多尔太太，”他非常轻地说。
我吻了他。
他贴着我的嘴唇发出了一声闷哼。
他的手从水里抬起来，落在我的胯上。
他用力回吻我。他已经等了好几个星期了。
他后裤袋里的手机开始啾啾作响，是去下一家的闹钟。
他没有伸手去拿。
手机响个不停，他在碧绿的水中把我拉近，始终没有接听。